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Florile dalbe 


Sa 'nzăpezit pământul pentru îngeri 
Și, fiindcă-i noaptea pela cântători, 
Priveşte-i cum se urcă și coboară, 
Prin grousele văzduhuri de ninsori ; 
Din albe nepătrunsuri de şosele 
Răsar prin depărtări, ca niște stele, 
Și aripele,-abia tălăzuind, 

Se-ande bine cântecul venind, — 


Că într'o iarnă albă sa născut; 
Florile dalbe! 
Şi într'o noapte albă s'a născut; 
Florile dalbe ! 


Ca un fuior de-argint sta plămădit; 
Florile dalbe ! 

Şi ca un nor de-argint s'a risipit: 
Florile dalhe ! 


i fot În scutec alb lfan înlăşat; 
lorile dalbe ! 


Şi tot în giulgiu alb L'au aşezat: 
Fiorile zi edi 


Gă-aşa an vrut bătrânele-ursitori ; 
Fiorile dalbe! 
Seulaţi-vă, că vin colindători! 


MIHAIL CELARIANU 


DOJANA OMULUI 


Doamne, știu că te-ai supărat pe noi, 
Ca fost puţină desamăzire m tine 
Când cu desăvârşire goi 

Şi buni ca două duhuri de verbine 


Ne-am ruşinat deodat' de amândoi. 


Când apoi, Doamne, cu o mie 

De pământeşti nesăbuinţi, 

Am fost deavalma şi părinţi 

Și îii, şi ţi-am făcut până şi ţie 
intr'un dulgher senil 

In treacăt un copil. 


Când ne-am îndrăgostit de flori 
i vin şi soare, într'atâta 
te-am împuns în subsuori 
Şi te-am lovit şi încins cu spinţi lor 
i te-am cinstit cu amărâta 
ere ce-a curs dintrun Mânţuitor. 
a în siârşit când de atunci 
oi nu avem nevue de poranci 
Ca să ucidem iar pe Abel, 
Să ne'mhbătăm cu fetele în vie 
ŞI garalivi, din turnul Babel 
aşteptăm împărăția ta să vie. 


Doamne, ştiu, ai să te răzbuni 

Şi-ai să mijeşti în noi înainte viața 
Curată ca pe-o culme dimineaţa ; 

Ai să aduci pe lume alţi Crăciuni 
Şi-atâţi asiai şi Baltazari la iesle 

Câte scântei ieşi-vor din tăciuni 

Şi cruci cădea-vor lu un om din tesie, 


Ai să orneşti în aot dumnezeiri 
Co'n tine hu mai ua unde 84 'uoa 


Yăcând din sufletele noastre-o apă 

Care să ducă pân" la tine ştiri; 

Ca din aceste îndeletniciri 

A noastre făurindu-ţi ocupații, 

Să-ţi torni oglinzi, din cioburi vii de humă 
Și din micimea noastră constelații. 


Ca într'o bună zi înebnnit 

Că omu-acesta 'm nerozia lui 

E*n stare să te 'mtreacă, să cobori din mit 
Să scuturi cerul tot ca pe-un gutui 
Şi în nimicul tău sănneci pământul, 
La tine singur iar când te-i întoarce 
Adu-ţi amiate-oleacă 'nsă de noi 

De vremea când aproape goi 

Şi buni ca două duburi de verbine 

Prin viaţă alergam umplând văzduhul 
Şi populând cu gândul nostru stubui 
Pădurea, baifa, stupui de albine, 
Sburdând prin ele şi făcând un nume, 
Ca şi copii, din orice pe lume, 

Făcând astiei să se rotească totul 

In juru-ne şi uitându-ne cu jind 

La tine, ca pe o fereastră de colind, 


Gândeşte-te şi tu la asta 

Şi spune dacă nu era mai bine 

Cu noi, ca ori de câte ori în tine 
Ceva greşea, s'arunci pe noi năpasta ; 
Ci spune dacă nu era mai bine 

Un om pe lume să mai întârzie 

Cain schimb să-ţi facă nimb, 

Să creadă'n tine şi copil deajuns să ile 
Ca să aştepte'mpărăția ta să vie. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


UNIFBRNSOL LITERAR 


„„Initâiul Gro 


Fra atât de umărit că străngea umbre- 

a subţioară deşi ploua cu gălcata. Adus 
muţin de spinare, pălăria trasă pe ochi, 
ardesiul îluturat de vântul tăios care 
âltora neincetat firele de ploaie, mer- 
ea grăbit pe trotuarul lunecos, morimnă- 
nd în răstimpuri : 

— Astu-i batae de joc... 

5 întunecase. Strada Unirii, punetată 
1 rare becuri electrice, cra aproape 
mustie. Ferestrele și  viiriuile aburiie 
ăspândeau pâlpâiri galbene-cenuşii, 
-Nn stia încotro merge, tur ajunse a- 
olo unde se ducea touleauna înaiiie de 
ină, la Cafe Minerva, Impinse uşa en 
»tul. Când so văzu leourcă, simţi  um- 
ela subţioară şi se ruşină: 

— Ce idiot! 

O scutură totuş, se uită împrejur şi 
'âmbi. Toate mesele crau ocupate, Zări 
iişte cunoscuți în apropiere şi muzrmură 
pre ei: 

— O ploaie mizerabilă... Mia pătruns 
nă la piele și doar am venit cu um- 
rela... 

lrecu printre mese, salutând ici-colo, 
a sfârşit lâugă o fereastră, în colț, dădu 
este un domn singuratec, cufundut în- 
run jurnal, 

— Alexandre, bună scara !.., 
ve ? 

Domnul ridică ochii: 

— A, tu eşti, Aurică? 

Îi întinse mâna. Era foarte oacheş, cu 
mrba neagră ştirbită de fire albe. 

-— Aşa de tare plouă? adăogă 
coțând batista să-şi şteargă 
are i-o strâusese cellalt. 

— Grozar... 

Se aşeză în faţa lui, îşi răzimă un- 
rela de fereastră. Se sculă iar, îşi scua- 
e pardesiul şi-l puse pe un scaun libre. 

— la seama să nu-mi pătezi pălăria! 

Aurică, jicnit, nici nu mai răspunse. 
şi trase scaunul mai aproape şi-şi propti 
coatele pe marginea mesei, nctezindu-și 
mrul cu amândouă mâinile. inaintea 
ai, în spatele celuilalt, se afla n oglin- 
ă îngustă și înaltă pânăn tavan. Îşi vă- 
n înfăţişarea şi oftă. Avea o ligură de 
asăre, smeadă, cu nasul subţire și ri- 
icat, bărbin ascuţită, fruntea joasă şi 
lecată înapoi, urechile lipite, ochii cas- 
nii mici, rotunzi, nelinistiţi, Pielea ne- 
ricioasă, aproape stacojie de multele 
asuri, era hoţită de cute aspre la ochi 

frunte. 
ctor la Teatrul Naţional din locali- 
te şi profesor de gimnastică şi dexte- 
tăţi la Şcoala Comercială se numea 
urel Barberini. Criticii, fiindu-i prie- 

'ni de chefuri, îi preziceau mereu un 
itor strălucit, iar el se lăuda cu succe- 
de din cei douăzeci şi cincimde ani de 
atru. De când a improvizat odată pe 
enă o glumă cu aluzii locale, toată lu- 
ca îl socotea om de spirit. El însuş re- 
eta deseori că sa născut român şi era 
mvins că numai străinătatea i-ar pa- 
a dărui gloria ce se cuvine talentului 


Imi dai 


apoi 
mâna pe 


— la mai lasă gazeta, dragă Alexan- 
€, când vezi că omul e necăjit ! izbucni 
odată Barberini, încercând să dea lno- 
rte jurnalul. 


— Numai două minute, suflete, şi am 
prăvit — mormăi Alexandru fără să 
jice capul, 

Actorul suspină iar şi-l măsură batjo- 
ritor gândindu-se cât poate să fie de 
simțitor un burghez chiar când e di- 
ctorul Liceului Central. Dispreţuise 
stă viața pe burghezi, ga orice artist 
provincie, Dar pe Alesandru îl te. 


" cutise vo excepţie. Erau prieteni din co- 
pilărie, amândoi piteșceni și amândoi sta- 
biliţi aici de vre-o douăzeci de ani, De 
când ajunsese directorul liceului, Bar. 
berini începuse chiar să-l respecte, mai 
ales că toată lumea îl preţuia ca pe un 
lascăl deosebit de serios şi conştiincios. 

—- Aşa se înşeală omul în prietenii cei 
mai buni —- şopti actorul clătinând «din 
cap de câteva ori, , 

— hi? făcu directorul în acecaşi clipă 
și îufăşură ziarul cu grije ca să-l vâre în 
buzunar, 

-- Dragă, ce sti-ţi spun ? zise Barberini 
luând brusc o înfăţişare tragică. Trebue 


“a-ți înehipui !... Directorul d-tale ! 

„— Ce director ? 

„= Prietenul d-tale ! 

-— Adică directorul tău? zâmbi Ale- 
saudru. 


Barberini se înfuriă: 
— E un ticălos, înţelegi ? in 
Să-i fie ruşine! 


PN 





LIVIU RERRFANU 


Alexandru zâmbea mereu. 

—— Na-i glumă, te rog să crezi! urmă 
actorul încurcat puţin de surăsul lui. 
dar din ce în ce mai mohorit. Când ţi-ci 
spune ce mi-a făcut, nai să mai zâm- 
begti ! : 

li povesti, cu foarte mulie amănunte, 
că i-a dat un, rol de mâna a treia, după 
re toată stagiunea trecută l-a ţinut la 
carantină. 

—— Inchipueşte-ţi eu, artist pe care mă 
«admiră o lume... Şi dumnealui își bate 
joc de mine cu „Intâiul Gropur”! 

Sa dus, fierbând de indignare, cu ro- 
lul, la director. Adineaori. Nici na vrut 
să-l asculte. Trebue să-l joace, peitrucă 
are nevoe de ansamblu... Atunci i-a spus 
că el nu iese în Intâiul Gropar“ pe sce. 
nă, mai bine își dă demisia. Şi divectorul. 
calm, ba chiar ironic, l-a sfătuit să nu se 
jnace de-a emisia că i-o primeşte nu» 
mat decât. 

— Va să zică după douăzeci şi cinci de 
ani de succese în slujba artei, iată-mă a- 
menințat pur și simplu cu izgonirea din 
teatru ca un simplu serxitor oarecare |! 
Asta e răsplata artiștilor de valoare în 
țara noastră ] 


— Și pe urmă? 


par“ 


de LIVIU REBREANU 


— Pe urmă ce mai puteam face? O- 
brăzuitia uvniuuiui ua juciemenut, Suut 
CUL ultliuei Şi al UUuscagoLiuui, L-ai ZIS 
Via SăLUL ŞI dul plecat, ar CE Liutu- 
ICŞLE Lu SUL Act LLIUDAL PUMUL Lil 
nezeu şuie ] 

Acuurut îşi trecu degetele prin păr, 
Oltu şi SC Hut, peSee Cupul sui Aeaau- 
CIV, 1 Ogsiilua, uuul pa Vazu anuura 
CL tiCa CU prliVateă Îuuutetu ia, 

— Un ăslaSe Că Hau€ tare tu Jugăl şi 
CUBE e CONUL! Auuvgă GU O lusilti= 
atare DI Aaa tte, 

ZAICAGIMLU naecotu, nre blajină, stătea 
MCUUIuCrul, CU Zita ttuui Misti pt băţa, 1 
Veucă pe AULICA diiatley Supeă dsuată- 


Catia i Luati Băi Sil, totuşi LU Lupe 
leeta, Lua Cele ui lumi tuheeva i 
-— biuic, Utaguşuie, bune, uar „intâiul 


Gropăt” poat ii u jICU re utile UE sure 7 
DăpuLl Uiet ELEDUC postate Fu UALDA astia eee 

— AUica Cu Suut ăia Ge auseaaati € 
SĂLI ir UCFIUl ULUI 1U1105, Dusăuu CU 
punuiiui i Măda Luca VECI Llin0oasatii 
Cuptrtic, AI ÎN ul 4Ă5ăt CU  4Ucucatiulă 
CaaCâtt Sul peirOuire UE pissi A jUu5 Sur mă 
Joc ut aut  LUț  Haptuitepuții CULUAți 
UA Cp 1EaLtitsul Înme dusacunuid luai 5 
Sătga i Da Sutu | 

Se Vpri. De usa iu oglindă. li plăcu ex- 
Presa ue energie, Wouuuua ; 

— Mat Din pact un itaurul] Lite-aşa!u. 
Mă uuc La aoucuregil i ACULU-L LUCUL autu. 
ACULU=i pLEdăs, Craută, Caile WC tc udş 
N 31 eu turcia cuut SE cuviut, ŞI piu 
ARUTIte Mi SU propus de utaa un şi 
Au teauzae Ca UL puuua ce Suuut, toicucaul 
CU O Su Li SE TECLULVUSCĂ UCLA LELE 

Ir sacu, 1af SE Uuta Lu cgunua şi se 
îusuileți: 

— scutru ce n'aş fi sărbătorit şi cu ?.., 
În bucureşii aCioru 1Şi atuujtază jubi- 
LCUPI ŞI Detail? LU lictuuii Dupa, Se 
NU IUG f.., Spune tu, Aledanure, un 
mer 

— Aegreșit — murmură directorul fără 
CONVIu get, 

— 1uca ar fi aici adevăraţi iubitori de 
artă, crezi Ca HU Ii Să putu Late sue 
O Iuiătueieo.ăţie de aduutațue, spune ? 

—— De Nur 
„În Cupă avvusta îi veni o idee şi cepede 
IŞI ăatunta Ocul ji Ogiiuua Să raza cum 
& CERU 1 VIE O 1Uce, DE Sent, apucă 
Inăltă direcioruitu i 

— La utuu uruelor chiar „Intâiul Gro- 
par” ar merua O mitunescație! Llocmai 
Penirucă duuineator Vor Sa ina Ubiitască, 
Ar ti cea ma lruluousa revauşa pcuiru 
nune | idioţi cred că nuuuai Loturile 
marti trevuesc! rasplăute. tu vpiue, su le 
duvedim ca talen.ul auevarat e mure şi 
în roluri muci! Nu-i aşă, Alexanure ? 

Hatescu încercă să spunu ceva. Acta 
rul unui duuu rugaz: 

— Si să ştii că uumai de tine depinde, 
Alexanure | Absolut numai de tape le. 
Nici să nu zict nimic... E în Joc suarta 
mea, iuţeregi (... Directorul uwmbiă să mă 
distruga. ţi-e prieteu, dar e uu uiizera- 
bl, uegeaba îl uperi. Vrebue să-i do- 
vedeşu că mi-eşui prieten, Nu uita că arm 
copilărit împreună ! 

— Aurică, mai zăpăcit de tot. == iz- 
buti directorul să zică, 

barberini se întinse peste masă. 
ruitor : 

— N'ai înţeles 2... Şi cât e de simplu!.., 
Dacă nu joc wintâiul Gropar', directo- 
rul e în stare să-mi facă“cuue ştie ve, De 
jucat iarăg nu-l pat juca, fiindcă e-onva- 
rea mea de artist, O singură modalitate 
ar putea aranja lucrurile: să joc dar. 
să mii se Încă o mauilesiaţie.., Ar Îi e 


slă- 





va simplu şi superb pentru reputaţia 
mea ! 

— Ar fi, ar fi, dacă publicul ar vrea 
— zise directorul cu bunăvoință, 

— Apoi de ce-ţi spun ţie, druză ? clipi 
misterios actorul. Parcă  manifestaţiile 
pică. din cer, ca ploaia ? Şi, cum zic, nu. 
mai de tine depiude,.. Liceul, înţelegi, și 
ştii bine cât mă admiră elevii. Baremi 
despre ai mei dela comerţ nici nu vor- 
bim. E curată pasiune... Cu toate astea 
văuvoitorii ar zice că i-am pus cu să mă 
aplaude, Nici nu există ceva mui iutri- 
gant ca provincialul, Tu mi-ai face un 
serviciu imens, dragă Alexandre ! Dour 
să arunci o vorbă. tot oruşul va îi cu ti- 
ne şi va ieşi o manifestaţie splendidă... 
Iţi dai seama ce ar fi asta pentru mine, 
pentru arta mea ?.., Aduceţi elevi din 
cursul superior, că e piesă clasică, şi u- 
nul pronunță câteva cuvinte, pe scenă, fi- 
reşte, Eventual şi un profesor... Dacă 
mi-aţi da şi un cadou, ar fi perfect, Poo- 
te să fie orice (leac, înditerent, chiar aş 
putea să-l cumpăr eu... Dar ştii, faze im- 
presie un cadou... cadou... 

Alexandru Rătescu îşi incheiă haina. 
Se posomorise. Murmură jicnit : 

— Mie să-mi ceri. asemenea lucruri ? 
Se poate. Aurică? Demnitatea mea de 
îndrumător al tineretului. Ar însemna... 

— Stai, stai, nu fii ridicul, Alexaudre : 
se înflăcără Barberini. Ce ţi-am cerut, 
dragul meu ? O crimă ?... Nu spui tu, ca 
toată lumea de alifel, că mă admiri? 

— Te admir, firește, dar eu sunt pro- 
fan în chestie de teatru — se scuză di- 
rectorul, 

— Ei şi? Ori n'ai încredere în talen- 
tul meu ? Imi pare trău!,.. Fii sigur că 
voi face din „Intâiul Gropar” o creaţie 
cum nu sa pomenit nici la Bucureşti. Ă, 
nu-ţi fie teamă, n'am să te dau de ru- 
sine ! Şi. dacă tocmai vrei să ştii, am 
mai jucat rolul acum treisprezece ani şi 
am avut un succes monstru... Dar azi, cu 
experiența meu |! Incât vezi bine că scru. 
pulele tale... 

Rătescu se codl, se împotrivi o jumă» 
tate de oră. Actorul îl copleşi cu argu- 
mente, strivind chiar câteva lacrimi în- 
tre gene la momentul oportun, 

— Săracul!! se gândi în sfârsit direc- 
torul înduioşat. E băiat de treabă şi su- 
feră.... 
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Expoziţia de grafică română 


Se sculă, se îmbrăcă şi-i zise ocrotitor: 

— bu tate, Aurică !... Lrebue să-ţi ridi- 
căm muratul.., Suntem datori. 

— Bine zici, Alexandre, moralul... Mul. 
jiumesc, salratorule | 

— Am întârziat dela masă şi mă aş- 
teaptă nevasta — adăogă Alexandru în; 
grgarai, strângâuduj mâna. La reve- 
dere ! 

— Si discreție absolută, Alexandre! 
sopti actorul strălucitor, In astfel de ca: 
„noi sucpriza e totul! 

Iși frecă mâinile, fericit, privindu-se Ia 
oglindă. Işi zâmbi şi se felicită. Chipul 
din oglindă îi plăcea... Apoi se uită îm- 
prejur. In cafenea lumea se rărise, dar 
zgomotul cra mai mare, Alături un domn 
cu burtă respectabilă bătea cu  haiba 
goală în marmura mesei, bâiguind gros: 
„Plata, băete!* Dela altă masă chelnc- 
rul cu socoicala răspundea supărat . „Vi. 
ne, vine!“ Privirea domnului se întâlni 
cn a lui Barberini şi se învioră: 

— Bună seara, bună seara! Ce mai 
uautăţi pela teatru ? 

—. lacă, stătui niţel de vorbă cu direc- 
torul liceului — răspunse actorul foarte 
încântat. Minunat om ! Inimă de aur!.... 
Dar ştii că jucăm „Hamlet“, ai auzil?... 
Da. Duminica viitoare! O să fie un 
spectacol superb 1... Am eu acolo o crea- 
ție. ceva straşnic de tot, „Întâiul Gro- 
par”... Au sa mai văzut pe-aici așa ceva. 
erede-mă ?.. Sper că vii? 

Cheluerul sosi, domnul plăti şi, ple: 
când legănat, zise: 

— Venim, venim, negreşit,.. Mar lăsa 
netastă.mea să nu venim ? 

— Opreşte şi pela noi cu plata. ono- 
rabile ! strigă Barberini  triumtător și 
confidenţial către chelnerul care strân- 
gca baeşisul de e masa domnului. Ai 
fost vreodată la „EHamlet” ? k o minune! 
Eu jue pe „Intâiul Gropar"... Să vii să 
mă vezi, tovarăşe! Aşa ceva nai mai vă- 
zut nici la Paris... Creaţia mea... Ce-am 
avut? Da, o bere... Să vii, tovarăşe, să 
mă vezi! i 


LIVIU REBREANU 


"Pra 
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Curcubeu 


Decând şi-a tras soarele 
Vălul de nori peste îaţă, 
Ceru'a tot plâns 
Grânl, bobul în braţe mai duios 
şi-a stră 
















lar macul şi-a ascuns 
In patru palme, fuța... 


Cu gândul plecat, veneai pe cărare 
Si ai strâns blând a ochilor fluturare 
Când de ploaie patru mărgăritare 

Stau proplit de pleoapele tale fiecare 


Și mai găsit râzând în fân 

O p'cătură-mi lunecase'n sân 
Si-apoi de-a degetelor tale căutare 
Am râs mai tare, 


FLORICA MUMUIANU 


Autumnală 


Lumină albă peste pomi se varsă 

Cântând prin îrunze mulcom ca o pl 
Din vârturi roși în nimburi se îndoaie 
Şin vânt prăvale foi de ceară arsă. 


„Din ţarini coborând cu bsii în jug 
Porumb de aur râde sirâns în care. 
Colo, câmpenii *n mirişti prind să are 
Şi fuge vâna brazdei după pluguri... 


„Cum fete nu mat sânt la gârla suptăt 
Şi nici în lanuri verzi pe câmp mai m 
Strivesc buimac un rod de rug şi-ascull 
Cum soarele din mine se înfruplă. 


„Cu vara mi-ai crescut în gând: mlăd 
Si mâini cu toamna fn via de aramă 
De vrei, vino și tu cu noi la cramă 

Să te 'ncunun cu ramuri verzi de viță: 


EMIL GIURGIUCA 


Fa 


Epigrame 


D-NEI OTILIA .CAZIMIR 


autoarea volumului de poezii 
„Fluturi de Noapte 


Cor fi de noapte, ori de zi, 
De Fluturi” nu te poţi păzi, 
Vei auzi — printre saluturi —- 
— E literată... are „Fluturi“... 


AURELIAN PALANESC 


Doctorului X 
(După Lessing 


Copilul tău nu-ţi zice TATĂ 
(i DOCTORE ! El se alintă, 
Ovi mama: lui poate nu-l lasă 
De mic, să'nveţe ca să mintă. 


Unui spânzurat de o crac 
(După Lessing) 


Ce viaţă sbuciumată dus-a 
Sărmanul om ! Dar pe vecle 

El se-odihneşte — acum în pacel.. 
(Doar de nu-o îi vre-o vijelie!) 


Câmpina, CN. MIHAILESC 
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CHARLES DICKENS 


strâi 


O nuntă de Crăciun 


(THE PICKWICK CLUB; PARTEA I-a, CAP. XXVIU) 


1 capitol. vesel de sărbătorile Crăciunul ui, conţinând povestea unei nunţi şi alte 


: câteva petreceri, tot atât de bune obiceiwi, ca şi nunta, dar cari nu se 
za mui păstrează cu sfințe uie în acest secol degencrat 
Are. rnici cu albinele si tot atât de usori locul lor şi Sam 2) se sileste cu straja 3) 


! uşi Uuturii, cei patru Pickwickieni se 
'unară îu dimineaţa zilei do 22 Decem- 
ie al anului de praţie 19511). Crăciu- 
Il sosea în galop cu toată veselia 

cordiula lui ospiiulitate. Gârbovitul 

NU se prepara. ca un filozof indian din 

te veacuri. să recnuoască prietenii în 

1 nl Îmi si să moară plăcut si liniştit în 
ijlocul festinelor şi zaiafetului. Fra e- 
wa se înveselire şi printre numeroșii 
scari se hucurau de aceiaşi rauză. 
i patru eroi ai noștri eruu siraşnic ie 

plogseli şi bine dispuşi. Căci sunt nume- 

aje wi muritorii, cărora Nașterea Domnului 

PI aduce un scurt răstimp de voiosie și 

! voce! Câte familii risipite în depărtări 

iguzin grijile. prin lupta necurmată, ce 

au în viață, se reunesc în această stare 
vre > familiaritate si de bunăvoință reci- 
rocă. de unde porneşte izvorul atâtor 
esfătări curate, dulce si pacinică îtnpăr- 
tă ișauie de spirit ce pare atât de incom- 
matibilă cu griiile existenții:; asa în cât 
pol; deasnnra Tlărerilor acestor lumi. na- 
unile cele mai &vil'zate ca si noroadele 
ele mai sălbatere fac din tradiția ei una 
ădin primele desfătări rezervate numai 
“lor alesi. în locasul fericirei eterne. Câ- 
» amintiri. câte vechi simpatii, câte su- 
|ăsseniruri adormite nu se trezesc de Cră- 
iun ! 


CA sertrm aceste rânduri la 
uulte noştii de fericitul colțisor unde, 
mp de ani îndelungaţi, am întâlnit 
a ajun de Crăciun un cere șrietenoa şi 
esel. Cole mai multe din inimile ce hă- 
au atunci imbătate de bucurie, au în- 
ptat de a mai bate: mâinile ce îndră- 
cun a le strânge, sunt azi reci ; figurile 
rațioazu er na încântau. sunt despordo- 
ite de trăsături : privirile ce cercetam, 
i-au piesde: strălucirea: si? totusi. bă- 
vâna casă, sala mare, glumele. râsciele, 
ecile voioase și fetele snrâzătoare. îm- 
re inrările cele mai neînsemnate ale a- 
estar fericite reuniuni, se îngrâmăde: 

en spiritul nasiru, lu ori-ce gând ce sc 
hate către accustă sfântă sărbătoare. 
Si se țare că nam încetat să ne vedem 
le cât ceri. Feracită. fericită zi de Cră- 
iun, care dai bătrânului iluzia tinere- 
ei, care transporți marinarul, călătorul. 
nrlepărtat de mii de poşti. printre bueu- 

iile petrecerii din casa părintească. 


distanţă le 


Furăm furați de: viziunea nestimitelor 
Ă, ruri aduse de Mas-Crăciun. care — ca 
£:0 spunem pe sleau — de atâta vreme 

ot un ţăran înahilat şi de scoală veche 

amâne. si făcurăm să astente în frig 

m d. Pickwick si amicii săi, ce tocmai 

asisoră lu trăsură de Mupgleion. infă- 

mrați ru giită în saduri și mari mantăi, 
3agajele mari. valizele de mână suni la 


. i e, nai 


it să 
pi Hdiţiile mai novi înlocuese anul 1851 
m „al anuluj de graţie în cure se pe- 
recv acel record de aventuri veridice. 
isa cum le relatăm şi le desărârgim”. 
iceastă s'ăruință de după marele răz- 
oi în a acoli epoca romanului (anărut 
ki fascicole în anii 1R37—18538), pe lângă 
ela ce nmeg & litori, mai dovedește 
CVăaratele opere înfrâng 





da a înghemui în cufărul de dinainte unu 
enorut morun, cu grijă împachetat într'o 
paportiţă lungă şi care trebue să se o- 
dihneuscă pe o jumătate duzină de hu- 
toae cu stridii, aparţinând, ca şi morLo 
nul, d-lui Pickwick. Fizionoinia acestuia 
exprimă cel mai viu interes. în vreme 
ce Sam și siraja fac tot criace pot să în- 
dese morunul în haznaua diligenţei cu 
toate că pare a fi de două îrei pri mai 
mare pentru a întra. Mai întâi voiră să-l 
bage cu capul înainte, mai pe urmă cu 
covda înainte, apoi cu fundul paporni- 
șit în sus, apoi Cu gura În sus, apoi pe o 
coastă, la urmă în diagonală, Dar  im- 

2) Intre timp, filozolul Pickwick şi-a 
aranjat ca servitor pe poznaşul Siunuel 
Weller. 

3) Vremea diligențelor în Englitera 
(the coach) şi în Franţa (la coche) cores- 
punde oare-cum cu olacele noustre. Nesi- 
guranţa drumuilor, la ei ca şi la noi. 
impunea paza lor cu 0 veritibilă şardă, 
care dupe cum vedem îndeplinea și funr- 
fiunea de conducător (de azi), 





— 





L) 
placabilul morun rezista cu  încăpăjâ- 
nare la toate aceste artificii. 

In fine, dintro dată garda, lovind din 
intâmplare în mijlocul panerului, peg- 
tele dispăru şi această neagteptată coin- 
cidenţă atrăgînd pierderea echilibrului 
sirajei însă-şi, capul şi umerii i se în- 
lundară în acelaş tinup în cufăr, spre sa- 
tisfacția inexprimabilă a hamalilor şi a- 
sistenţilor, D. Pickwick surâse cu bună 
dispoziţie, scoase un șiling din vestă şi 
când garda eşi din cutie, îl rugă să bea 
în sănătatea sa un pahar de coniac cu 
ceva apă caldă. Odată cu aceasta, gtra- 
ju surâse şi el, iar domnii Snodyrass, 
Winkle și Tupmanv surâseră cu toţii în 
tovărășie. Garda şi Sam Weller dispă- 
cură timp de cinci minute, probabil 
pentru a înghiţi câte un grog, căci re- 
venind mivos a rachiu, Vizitiul se urcă 
pe capră, Sam sare la urmă, Picwickienii 
trag pulpanele mantalelor pe genunchi 
și şalurile pe nas, grăjdarii ridic păta- 
rile de pe cai. vizitiul strigă : „la drum” 
si iată-i porniţi. 

Umblară pe străzi, fură sdruncinaţi pe 
pavaj ; atinseră, în fine, câmpia, Roatele 
alunecară pe terenul tare şi îngheţat. La 
irosnetul ascuţit al biciului, caii por- 
nesc în galop şi trag după copilele lor 
trăsură, călători, morun, butoae de stri- 
dii și restul. ca şi cum ar fi fost ca ful- 
gul de ușoare. Au scoborit o pantă dulce 
şi se găsesc pe o şosea orizontală, lungă 
de două mile, atât de uscată, atât de bă- 
tuiă, ca un bloc de granit. Un alt tros 
net de bici gi caii se avântă in galopul 
mare, scuturând capetele şi hamurile 
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sub influența ațâțătoare a mişcării lar 
rapide, In acesti iimp viziiiul, ținând bhi- 
ciul şi hăturile într'o mână, ridică pălă- 
ria cu cealaltă, o pune pe genunchi, 
scoate batista şi-şi şterge fruntea, în 
parte pentru că are obiceiul să facă ast- 
fel, în parte pentru a arăta călătorilor 
cât de îndemânatec e el şi ce lucru usor 
e să conduci patru cai, când ai atâta 
practică ca el. Făcând toate acestea pe 
îndelete (căci alifel efectui ar fi simţitor 
micsorat) îsi pune batista la loc, pălăria 
pe cap. îşi potrivește mânuşile, îsi ajus- 
tează mânecile mai trosnește biciul «din 
non şi „la galop!" mai vesel ca oricând. 

Câte-va căsuțe  împriztiate de cele 
două părți ale drumului anunlă intra- 
rea întrun sat, Covuul strujei face să vi. 
breze în aerul pur şi rece note însnfle. 
țite ce deşteamit hătrânul din interior. 
E! lasă gramul pe jumătate. priveşte uu 
moment afară și ridică giamul la loc: 
intormează ce-lalt locuitor din interior 
că vor schimba caii în câteva minute. 
După această încunoştiințare, genile- 
manul se scutură şi hotărăste să amâie 
perinavl snmu dupe ce vor pleca din nun. 
Cornnl răsună vinuros şi, la acest apo- 
inot. femeile și conii satului vin de pri- 
vese de la uşa bojdeucii lor şi urmăresc 
din ochi diligenia până ce întoarce la 
entitură apoi întră înapoi, se aşează în 
jurul fecului strălucitar si-i mai arunci 
o bucată de lemn „pentru tăticu, când va 
veni”. In acest timp lăticul însn-și la o 
milă depiirtare, schimbă un bineţ amical 
cu vizitiul si «e întoarce să examineze 
trăsura care dispare departe, departe 
de el. 

lar acum. în timp ce roțile răsună pe 
străzile rău piciruitie al unui oraş pro- 
vincial, cornul cântă e arie veselă. Vi- 
zitiul, desfăcând nodul ce uneşte hățu- 
rile, <e pregătesie să le arunce în mo- 
mentul chiar când va opri. 

PD. Pickwick ese din gulerul mantalei 
și priveste în juru-i. cu mare cur'ozita- 
te ; vizitini, care observă, îl instrueşte 
de numele orașului și-i mai spune că 
eri a fost zi de îârg: dublă informaţiunue 
ce d. Pickwick se grăbeşte u o trece tu- 
varăşilar săi, ceia ce-i decide si iasă din 
gulerile lar si să privească cu curiozitate 
în jur. D. Winkle, care e asezat la capă- 
tul băncii, cu un picior ce balansează în 
aer, e gata să fie uruncat în drum cânt 
trăsura iutoarse bruse să intre în piaţa 
târgului ; d. Snodgrass care sta alături, 
incă nu-si revine din sperietură, când 
şi sunt opriți în curtea hanului, unde 
cai odihniţi, cu păturile pe ei, but ne- 
răhdători din copite. Vizitiul aruncă hă- 
urile şi scoheară de pe cară; călătorii 
exteriori scoboară de usemenea, mai pu 
țin cei cari wau încredere în îndemâna- 
rea lor pentru u reurea. Acestia rămân 
unde «unt, bat cu micioarele în podea 
să şi le încălzească și prives cu un 
cehi de invidie focul care arde în. sală 
şt craca de cimșir. împodobită cu boube 
roșii, ce ornceuză ferestrele hanului. 

Iu acest timp, straja u depus la prăvă- 
licara negustorului de semințe, puchetul 
de hârtie cenuşie ce l-u scos dinu geniu- 
liţa atârnată de umeri cu o cureluşă în- 
gustă. El a examinat cu grijă caii noni, 
a aruncat pe pavaj şeuua ce u adus din 
Londra, pe imperială; a asistat lu con» 
ferința ţinută între vizitiu şi seful grăj- 
dar usupra epii cennşii. care sa rănit la 
pictornld de diuinte Marţea trecută, su 
urcat înapoia trăsurii cu Sam,  viziiiui 
se cocoţă pe capra ui ; bătrânu! din în- 
terior, care ţinuse ge amul deschis de 
două depete în toi acest timp, la ridicat 
şi... păturile sunt luaie de pe cai, şi to- 
tul este gata de plecare, excepţie făcând 
cei doi groși gentlemeni, de care vizi- 
tiul se interesează cu nerăhdare; apoi 
vizitiu!, straja, şi Sam și d. Winkte, st d. 
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Cântecul vinului 


Evae, Bachus ! Cupele suna 

Vinul! răsună “ntre tâmple, voios» 

Până Selene va fi să apună : 
Evoe. Bachus ! Ramuri şi strună 

Freamătă ţie în chiparos. 


Sencruntă divinii—nu ne mai pasă! 
Mai plin decât cerul pământul e plin 
Bogat e pământul de aur şi vin 
Mirtn *nfloreste — holda « grasă 


Pe mare, sirene, ecoul nc țin. 


Lira-i fântână de mărgăritar | 
Nematitorii, gelosi, ne râvuiră 
Bacuntele. dunsul de faut şi lirâ.. 
Urcă în sfele imnul stelar 

Zeii suspină şi ne inspiră, 


Evoe, Bachus! Vino cu nui! 
Lasă Olimnul — glorii deşarte... 





Adune-si Appolo harfele sparte : 
Crese tinere vremuri şi amfore nui... 
'Tu singurul nu esti de oameni departe... 
Evoe, Bachus! Vino cu noi. 


Suodgrass, și toți prăjdarii $ ioţi gură 
vască se pun să ţipe după călătorii. lipsă. 
Un răspuns îndepărtat se aude dinu fun 
dul curții: d. Pickwich su. Tuputan v 
străbat pe uerăsuflate căci au băut fie- 
cure câle un pular de buve şi degerele 
d-lui Piekwick sunt atât de revi, cat in 
trebuit cinei minnte bune până Să co = 
tă banii să plătească. Vizitiul vacileruii- 
cu cu uer de nemulşurnit 2 „laicdeţi, dom. 
nilor, grăbiţi ?* Straja repeta acelas stii 
gât; bătrânul dinauntru găseşte fvurte 
wtruonlinay ci cineva se apucă Să SU 
boare » înd ştie că nu e timp; d, Piek- 
wick » sileșie să uree întro parti, d 
Vupr sn din ceclaltă; d, Winkle strigă 
„pitta” și iatiă-i plecați din nou! Şulurile 
suni iarăşi puse, gulerile mantalelor sunt 
cidicate, caldarâmul încetează, casele dis- 
par și călătorii noştri se uvântă din nou 
ja: drumul mare, iur aerul limpede şi *u- 
țepator le îmbiiază figura și-i învote- 
Jeste până în fundul inimii, 

Asifel „Telegraful de „Maggieton tran 
sportă pe d. Pickwick și amicii săi pe 
drumul către Dingley- Dell. La trei dup 
prânz debarcară toţi, sănătoşi şi sdru- 
veni, pe treptele Leului albastru, Ti) 


FE drum destulă bere şi destul caniuc 


tz a se apăra în contra înghețulii. 
«e acoperea cu dinţii lui de duntulă ur 
vorii şi gardurile. 

DD. Pickwick ceru serios ocupat cu st- 
pravegherea le zar opării  morunului, 
când se simţi tras înceligar de pulpuna 
Nainet. Se INLOAUFSE ȘI TECHNO pajul 
favorit ut d-lui Ward, şi mai bine cu 
noscut «de cititorii acestei veridine po- 
veşti, sub numele de horțosul bucla. 

"ja, ha! făcu d. Pickwick, 

— Ha, ba! făcu burțosul bucălat pii- 
vind cu mare dragoste morunul şi ba- 
toiuşele cu stridii, Era mai borţos ca arie 
când. 

— Ei bine, tinere amice, zise d. L'ict- 
wick. ai aerul destul de roşoovan. 

Dormii în fața focului lu bufer, râs- 


VICTOR EL LIMIU 


SAE AZ 34| 
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pause borţusul bucălat ce o ură de somn 
i? ridicase faţa lu uruadul de cărămidă. 
Stapânul mia trimis eu căruciorul să iuu 
begajele dy. acasă. Ar fi trimis şi nişte 
cui de sea! dar, cum e frig, sa zândit că 
sur fuee placere să mergeţi pe jos, 

Da, da ne place mai mult pe jus, 
seplicii cu araba d, Pichwick, căci îşi 
i artintea de caraleuda ve făcuse deja 
pe ueelaş drum. Sam! 

Domnule! 

Ajuta servitorului d-lui Wuardle sa 
pune pathetele în cariolu şi ureate cu (3 
noi vom mergu înuinte. 

Dând aceste instrucțiuni şi  terminind 
socotenla cu vizitiul, d. Pickwick, urmat 
d amicii săi, luă potecuța ce tae în 
curmeziş şi se îndepărtă ca pas voini-| 
Cesc. 

Sam, tape se  giiseu întâlu oară cun- 
fvuntat cu borțosul bucălut, îl examină 
«urios, Târă să spice rova: când sfârși 
examenul, începu să  arunieze rupede 
icate puchetele în cărucior, în timp ce 
Joe îl priveu cu un ger liniştit, părâni 
că găseste imensă plăcere în a vedea cu 
câtă activitate Sum face această ispravă. 

== lată, zise Sam, aruncând nliimul «ac 
iu căruţ: stat tuatu. 

-- Da. observă Jou cu un tona satisfa- 
ut: sut toate, 

-- Ştii tu, mititelule, că ui fi putut ob- 
ține nn premiu la marele concurs 

- Maat vezi de ului? 

- Acea ve îinhnioară ce te turbură 
sân le ? 
vu. cred vu Iu. 

Cu tauțe ucestea, privindu-te im 
in-hipaiam că esti victima unei pasiune 
nenorar te, 

[oe dădu din cap în chip pegutiv, 

— Ei bine, urmă Sam, — cu utâi mui 
bine! Bei? 

— Îi place mai um pâncazed. 

- Ah! mi-tuchipui om ja » B> doriti 
să spun, vrei să tragi ces a-i tave 
să încălzească mitite: SU 
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De alifel, te văd straşnic de ghiftuit şi 
n că nu prea suferi de foame sau de 
rig. 

— Câte o dată. Imi place câte o pică- 
tmră, dar... când e pre cinste. 

— Ah, să fie adevărati!? Ei, bine, a- 
tunci, hai cu mine pe aci. 

Nonii prieteni se transportară în odaia 
unde se debitau băuturile Leului albas- 
tru şi groşciorelul nosirn dădu de duşcă 
un pahar de rachiu fără să clipească, 1s- 
peavă ce-l înalță «le-a binelea în buna o- 
piniune a lui Sam. Când şi acesta operă 
pe propriu-i cont alt pahar, urcară în 
cărucior. 

— Ştii să conduci ? intrebă pajul d-lui 
Wardle. 

-- Niteluş, nepoțele ! 

—— lată atunci, zise boriosu! bucălat a- 
rătându-i drumeagul. N'ai decât să mergi 
drept si nu poţi să te înseli. 

Pronunțând aceste cuvinte, se culcă 
drăgăstos alături de morun, punându-și 
un butoi de stridii sub cap, în chip fe 
puişor, şi adormi la moment. 

— Ti bine, asta e de cae! Peniru un 
tânăr fără jenă, iacă un tânăr fără jenă! 
Haida. scoat' de-acolo, tinere dropicos. 

Tânărul dropicos nu dădu nic; un 
semn de trezire. Sam se asceză pe polița 
de dinaintea cărnțului şi dând drum ca- 
iului printr'o scuturăiură de hățuri. con- 
duse într'un trap susținut către conacul 
fermei. 

In timpul acesta, d. Pickwick şi priete- 
nii săi restabiliră mărşăluind o activă cir- 
«ulație a sângelui. prin sistemul lor ve- 
nos şi arteriul și urmară veseli drumul. Pă. 
mântul era prins de îngbeţ, verdeata al- 
bîtă de brumă: aerul rece şi uscui era 
întăritor, iur apropierea rapidă u crepus- 
culului rosu-cenusiu (culoarea ardeziri ar 
îi o expresie nui poirivită pe timp gi- 
ros), făcea şi mai plăcută pentru călători 
nostri agreabila perspectivă de contort si 
bunătăți ce-i aștepta la gazda lor, Era 
nu fel de după prânz, cure, în- 
trun câmp pustiu, ar Îi putut împinge 0 
pereche de ghiuji la scoaterea huinelor 
să sară puțin de-a capra, bun înțeles nu- 
mai din usurința de judecată. Suntem «de 
asemenea fermi cuminşi că ducă în acest 
moment d. Tupman sur fi îndoit de mij- 
joc, sprijinindu-si mâinele în genunchi. 
d. Pickwick ur fi profitat, cu cea mai 
mare aviditate, de arvastă invitație în- 
«dizectă, 





Oricum ar fi, însă, d. Tuwpiman ne pu- 
nându-se Într'o asemenea poziţie, amicii 
noştri continuară să meargă, vorbind va- 
seli. Cum intrară în ulița ce trebuiau să 
străbată, un sgomot confuz de voci le Jo- 
viră urechile şi înainte de a avea timpul 
să formeze presupuneri despre persoa- 
nele cărora aparțineau aceste voci, ae şi 
pomeniră în mijlocul unei societăţi nu- 
mcroase ce le astaptă sosirea. 

Era bătrânul Wardle, care trăgea nişte 
grozave „ura“ şi care, dacă e nocibil, a- 
vca aerul ceva ni jovial ca de ohicei; 
era Bella și credinciosul său Trundle; 
era Emily, în fine, şi opt sau zece alte 
tinere domnişoare, ce veniseră să asiste 
la operaţiunile matrimoniale de a lona 
zi şi care se găseau toate în acea disno- 
zitie de veselie şi de importanță obiş- 
nuită la fetele tinere în preajma unor îu- 
teresante ocaziuni ca aceasta. Câmpul şi 
drumul răsunau în depărtare de hoho- 
tele de râs ale acestei bande vesele, 

Ceremonia prezeniărilor fu iute _ter- 
ininată. sau mai bine zis. prezentările 
fură repede sfârsite, fără nici o ceremo- 
nie. În câteva minute, d. Pickwick, satis- 
făcut şi ne contrariat, ca şi cum toată 
viața sa ar fi cunoscut aceste tinvreți. 
uhinea cu cele ce nu vroiau să sară ba- 
picrele când ş:rivea el. sau. când aveau 
picioruşe frumoase şi glezne fără repros, 
uveau grija să mai rămână cinci sau sase 
minute. declarând că le cra din cale a- 
fără frică să facă vre-o mişcare, Fu de:nu 
de remarcat că d. Snolgerass oferi Fmi- 
lii Wardle mii mult ajutor decăt ar fi re- 
ciumat aroaza barierilor, cu toate că n 
ucle crau mai de trei picivare înalte şi 
că trebuia să urci o grămadă de pietroae. 
drept trepte. În fine se observă că vu tâ- 
nără  dudue, cu ochi nceri şi cu cipici 
mici şi frumos împodobiţi cu btămtă, 
srotea s*ripăte mari când d. Winhle îi c- 
fevyi mâna să o ajute la scoborit, 

Când dificultăţile barierelor fură  hi- 
ruite, când se găsiră pe ses, d. Wardle 
făca cuuascut d-lui Pickwich câ tocmai 
examinase în corpore. casa şi mobilicrul 
unde tânăra pereche vu locui după săr= 
hatorile de Criciun, La accastă comuni 
care, Bella şi Trundie se tăcură roşii, cel 
puţin atât de roșii cât borjosul bucălat 
după o partidă de somn în colţul cămi- 
unui, În acesi timp, tânăra cu ochi negri 
şi cu pantofiorii cu hlănită murmură re- 
va în urechea Emilii, privind runticioa- 


Dă, 
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să pe d. Snodgrass. Emilia ît răspunse: 
„Esti nebună“, dar rogi și ea destul, cu 
toate acestea, şi d. Snodgrass, modest 
cum sunt de obicei toate geniile mari. 
simţi roşeaţa cum i se urcă până în ţea- 
sta capului şi-şi ură în fundul inimii, ce 
tânăra sus-menţionată, cu ochii ei negri, 
cu gluma ei si cu cipicii ei îmblăniți să 
fi fost dusă cu tot confortul în cealaltă 
parte a Britaviei. 

Dacă Pickwickienii au fost primiţi îu- 
tr'un chip atât de amical în ufară, închi- 
puiți-vă care fu căldura şi cordialitatea 
recepțiunii lor când ajunseră la conac. 
Servitorii chiar se strâmbau de plăcere 
văzând pe d. Pickwick: iar jupâneusa 
Ema. aruncă d-lui Tupman o privire de 
recunostință, jumătate modestă, jumătare 
ncohrăzaiă şi atât de frumoasă că ar fi 
fost suficientă să decidă şi statuia lu: 
Ponaparte, asezată în vestibul, să-şi des- 
chidă bratele si să o strângă la sânul 
lui, —— dacă ar fi avut braţe. 

Cucoana mare stătea în salon cu mu- 
jestatea sa obişnuită. Dar era de aşa rea 
dispoziție. si în consecință, surdă de tot, 
Nu eşca nici odată şi ca multe alte cu. 
coane bătrâne de uceiaş stofă, când alţii 
făceau ce nu putea face ra însă-și, cre- 
dea că e o crimă de înalte trădare do- 
westică, Astfel, sc ţinea dreaptă în foto- 
liul ei si avea uerul atât de sever, cât 
putea să şi-l ție. Dur, oricât, Dumnezeu 
să ne ierte, cra încă un an de bună- 
voință, 

— Mamă, zise d. Wardle, iată pe 3. 
Pickwick. lţi reaminteşti ? 

— Bine, bine ! replică ea cu dermanitate, 
Nu supăraţi pe d. Pickwick pentru o bă- 
trână creatură ca mine. Nimănui n'o să-i 
nege de mine, acut, şi e foarte natural, 
Pronuniând aceste cuvinte, dădu din cap 
şi potrivi cu o mână tremnrătoare o cută 
a rochiei sale de mătase, 

— Vai de mine. doamnă, zise d. Pick- 
wick. nu resmingeți astfel un vechi prie- 
ten. Sunt venit tocmai să am o lungă con- 
versâția cu dv. şi ca să facem un rob 4). 
Apoi vom arăta copiilor cum se dansează 
un menuet. chiar înainte ca să îmbă- 
trânim cu patruzeci şi opt de orr. 

Cucoana mare se îndulcei puţin, dar nu-i 
plăcea să aibă aerul că cedează dinir'o- 
dată, astfel că se mulțumi să zică: „Ah. 
nu. pot să-l and!“ 

— Haide, mamă, ce copilărie ! reluă d. 
Wardlc : nu fii atât de rău dispusă, gân- 
deste-te la Bella. biată copilă, trebue să 
5 încurujezi. 

Buna cucoună auzi acestea, căci buzele 
ii tremurau cât vorbi fiul său, Dar vârsta 
are micile ci infirmităţi mintale şi ea nv 
era potolită. Rcincepu. dar, să-şi pete- 
zească rochia și întorcându-se către d. 
Pickwick : ..Ah, d-le Pickwick, îi zise cu. 
tiuerii erau cu iotul altfel pe vremea 
mea, 

— Fără nici o îndoială. doamnă, şi pen- 
tru aceasta iubesc mult pe cei ce au încă 
nrme din vechea stâncă. Zicând aceste 
avvinte, excelentul nostru amie atrase 
«luice pe Isabela, o sărută pe [runte, 0 
asceză pe un scăunaş lu piciourele mami- 
uiari, Atunci, fie că expresiunea acestei 
tinere feie, ridicata către bătrână, îi tea- 
minti suveniruri de altădută. fie că fu 
atinsă de bunăvoitourea  duioşie a d-lui 
Pick wick, — oricare ar Îi cauza în fine, 
se domoli de tot : arunca braţele in jurul 
sâtului Isabeli şi toată reaua dispoziţie 
se evaporă în lacrămi tăcute. 


rad, de 1. CRIVAŢ 


+) O figuta a jocului de carți whist, 
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Li 
Neugră scară, 
Albă nea 
Vifor, vifor — 
Răseoleşte-o lume vântul ?... 
Vifor, vifor — 
Velbură pe “mtreg pământal + 


Vitorul învârte 
Albii nămeți, 

Pe sticloasa pârte, 
Sub cer de tuci, 
Bieţii drumeţi 
Cad la răseruci... 


Pe zid de clădir; comunale, 
De frânzhii prinse de gard, 
Atarn'un placard : 


== „Daţi toată puterea Adunării Naţionale 


O babă sărmană începe 
Să plângă... Nu poate pricepe : 

Ce-o fi acest placard 

Si-atâta pânză sticată pe gard 2. 
Vai, câte rute nu le cosea copiilor mulţi — 
Căci toţi sânt-— golași şi desculți... 


Bătrâna, ca o găină schiloadă, 
Abia se târa peste-un sul de zăpadă: 
-- Oh, Maică preacurată, 
— Vin şi ne scapă, 
Căci bolşevieii de vii ne îngroapă !... 


gravuri de V. FEODOROV 
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Bici-e vitorul'n goană, 
Geru] seapără“n pinteni, 

lar un barjui la răspiateni 
Iși mângâie nasul în blană... 









Dar ăsta cine-i? Cu plete lungi. 
Tot bâiuue cuvinte ciungi : 
-— Pădători 0 
— Pierdută Nusie!... 
Poate să fie vre-uu biet scriitor - 
Poet visător ?,.. 


Priviţi-l în veşminte — 

Un popă. în "poteup, 

Cum sultă. ca un țapu, 

- De ce nu Cşti azi vesel 
Tuvsarăşe păriute ?.,. 


= Hei! Nu-ţi-aduci aminte, 
Cum mergeai nainte 
Cu norod și Cântec, 
Și-ţi selipea pe pântec 
Crucea de argint?! 


Lite şi-o cocoană 
Imbrăcată în blană 
Scumpă, de carăcul... 
Ajteia-i se plânge:—,Dapoi noi,săracul, 
—- Vai, ce-am plâns, ce-am mai plâns, 
Dar alunecând, deodată, 
Pe pământ sa *ntins.. 


Vai! vai! 
Ajutor! ajutor!. 


















lar vântul vesel, 
Cinic şi reu, 
Mereu şi mereu 
Dă târcoale, 
Cosind trecătorii pe cale... 
Siâşie, răstoarnă şi frângen turbare 
Placardul cel mare : 
-—„Cu toată puterea Adunării Naţionale! 
Și aduce frânturi de șoapte: 
„.Și noi am avut adunare... 
„In clĂdirea aceasta mare.., 
„Ne-am sfătuit, 
„„Şi-am hotărît 
„„„Pentr'un timp — zece, şi douăzeci -- pentru-o 
„„de orice golan... 
„Și mai puțin nici un gologan,, 
Fetelor, hai la culcare... 
Noapte târzie, 
Stradă pustie . 
Doar un golun 
Hoinar, îlueră 
Și vântul şueră 
În noapte-a pustiu. 





„—. Hei, golane, 

Na-mi eşti muşteriu ?.... 
Vino cn mine 

Să ne... sărutăm.. 

.- Pâine 1. 

— Sfapoi ce-o mai fit. 
— Câine, 

Şterge-o de-ați !,.. 


Cerul negru-i de sgură.. 

Scârbă şi ură 

In p:cpt clocoteşte... 
Ură neagră, mă sfântă, 
Tovarăş, fii cu ochii ţântă : 
Pândeşte !... 





(urmează) 


noapte... 
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Cununia sângelui 


— „Haide, He-ţi milă odată apropie-te 
şi dă-pmi mântuirea ! La ce bun truda as- 
ta nefolositoare când scăparea este de 
neînchipuit | 

Robert îşi rostogoli capul năucit de 
«pasmuri în aşternuturile înfierbântate 
de zăcere. Chinurile unui cancer :remt- 
diabil şi turburările ţării în care se 
născuse şi iubise întâia oară, îl prigoniră 
în rezerva unui spital la Paris. Kozari- 
nu, steaua întâiului teairu al aceleaşi 
țări în care îl cunoscuse iubind şi ea tot 
pentru întâia oară, îşi urmări idolul 
care se sbătea în chinuri grozave. Se 
contemplau muţi, consternaţi, topindu-şi 
vrivivle şi speranțele, în suspine  pre- 
lungi, întretăiate de  fiorii coşmarului 
primejdiei care sc aşezase deacurmezi- 
sul fericirii lor, fără a-şi vorbi, îubin- 
du-se prin lacrimi, prin semne prin în- 
finite oftări cari măreau la infinit îndu. 
rerărea,. 

Şi în după-amiaza aceia de ucigăioare 
si vagă tristeţe, peste care apusul rumen 
al Parisului îşi aşternea doliul neîndu- 
plecat al toamnei— toamua excluşilor 
soartei veniți să moară pe pământul fă- 
găduințelor târzii — toamna cu ploaia 
franzeler ftizice, cu înserarea îndurerată. 
cu mâhnirea asfințitului ostenit— visă- 
torul Robert şi tragediana Kozarina îşi aş- 
teptau mântuirea în camera ursuză, sin- 
plă şi decolorată a spitalului desmoşte- 
niților, intermitent stropită cu efecte de 
lumină galbenă, de clarobscur roșcat. de 
intuneric funebru — cel dintăi. sperând 
îu miracolul vre-unei tămăduiri — Ko- 
zarina într'o legătură nepieritoare cu u- 
cela pentru care îşi părăsise patria şi glo. 
via. O adiere îngândurată clătina mola- 
tec perdelele rezervei, aducând din depăr- 
tările înmurgitului pe freamătul îngâv- 
durat ul înoptărei, tânguirea amară a u- 
nui vânt leneș, trudit, simptomatic—pre- 
ludjul morţii care se apropiu, svârlind 
pe fereastra deschisă, frunze mari usca: 
te, cari cădeau uedusc pre pat, pr lucruri 
și pe oameni. 

— „Să-ţi dau scăparea? interveni 2dre- 
bită Kozarina, strivind batistu între pal- 
me. Dar eu însă-mi o astept din chiar 
mânu şi voinţa ta, suspină îndelung Ko- 
zarina cu pieptul plin de o duioşie ama- 
ră, Mântuireu să-ţi fie încrederea pe cu- 
re o ceri dela o neputincioasă cu nur 
si Dumnezeu nu-și va întârzia ocroti- 
rea | 

—- „Dur lumina se stinge. apti Ro- 
bert şi luminu mea eşti tu! Si atunci 
tortura e mai ucigătoare — tortura căr- 
nei care putrezeşte mai înainte de a fi 
murit — tortura ochilor care nu mui au 
5, te vedeau şi a căror lumină anune în. 
nainte de a te cuprinde întreagă în sv- 
premul lor salut. Haide, omoară-mă dar, 
irătându-ţi ustfel iubirea de pe urmă ! 

Kozarina nu-i răspuast. Privi ca între 
r«verie dureroasă spre perdelele tari 
«Jansau aducând pe put frunze roşcute de 
toamnă. cari țipuu în întâlnirta lor nu- 
regulată cu nişte oase cari se frâng. In- 
durerarea ei pentru Robert nu era de 
cât expresiunea jubirei şi a cărei dovadă 
muribundul o mai certu încă, în suspi- 
mele ugonici. Kozarina i-o făgăduise de 
mult, urmându-l la Puris, dar suferindu-! 
neîncrezător şi continuu iemut, “i-o mai 
solicita încă, pentru consolidurea inevi- 
tabilei lor despăriiri. Cuncerul se aşeza- 
se ferin între sufletele lor rebele şi sră- 
parea întârzia. Robert o cerea stăruitur 
Kozarinei. li cerea uciderea. iar Kozu- 
rina care se îngruzea, fi făgăduia în 
schimb dragostea pe care mai apoi 
moartea, avea să o ducă la cer pe o măr- 
turie a divinei ei întraripări! Dar lut 


Robert nu-i folosea această aparență de 
îmbărbătare. Ori cât de somptuoasă ar fi 
fost dragostea Kozarinei, ochii închişi 
pentru totdeauna ai lui Robert, nu avean 
să o mai vadă în curând şi urechile lui 
astupate cu pământ nu aveau să-i ma? 
audă înduioşătoarea ei consolare! 

— „Dă-mi scăparea în locul dragos 
tei, îngână întrun timp Robert, prin ar- 
sura buzelor cari nu mai vorbeau. 

— „O vei avea, mugi Kozarina şi ca 
ea şi dragostea mea. Atunci va fi renaş- 
terea ta întreagă şi bucuria de invidiat 
a amândorora. Până atunci puterile mele 
sfârşite nu mai au nimic de îndeplinit | 

-— „Mă doare, gemu Robert, Pentru ce 
mă ucizi refuzându-mi uciderea ? Nu-mi 
ivebuie dragostea celcilalte lumi ; dă-mi 
mână de ajutor a dragostei de aci.Dă-mi 
cât de puţin din ceeace dincolo devota- 
mentul iău îmi asigură cu atâta infinită 
si neasemuit de înălțătoare bunătate — 
oltoară-mă şi ne vom uni! 

— „Unirea o vreau aci. pe pământ! 

— „Dar eu mor şi văduvia ta va sosi 
iuaintea legăturilor pămânieşti. La ce 
bun această paradoxală inversiune, fă- 
câud pe placul! soariei ? Dă-mi scăparea 
mat curând, dacă viața ac scumpeşte în- 
trastfel ! 

— „Robert, a? păcăiuit | 

Abatele Emanuel, Parohul capelei şi 





si 


mandatarui cuvântului de pe urmă, s a. 
propia penirn obişnuitele rugăciuni, 

— „Părinte, isbueni Robert. află că dă. 
ruesc cerurilor fructul păcătos al sufle- 
tului meu, iar pământul hain să-i poarte 
greşala căci de vină e „Atotputernicul“ ! 

Abatele binecuvântă pe rătăcit, înăl- 
țând cumpănit privirile în tavan. Prosck, 
medicul spitalului şi sclavul științei, in- 
tră urmat de Esthera. sora de caritate, 
figurantă a decorului morţii, care aducea 
în bluza ei de cioclu, pansamentele şi 
trusa. Kozarina eşi înaintea medicului 
frângându-şi mâinile. Medicul făcu un 
gest: de resemnare aplecând urechea pe 
inima bolnavului. Robert înălţă pieptul, 
Vântul împletea perdelele cari pătau pă- 
tratul negru al nopţii prins în cercevele, 
cu lumilele lor alla de spital, 

— „Bate vântul — vântul morţii care 
bătea în geam, do_'or mincinos şi prefă- 
cut, prefăcând minc.'na în suferinţă, 
gemu Kozarina eşită din minţi. 

— „Dar bolnavului îi merge cum nu 
mă aşteptam, întări medicul care nu luă 
în seamă ocările Kozarinei. 

— „Dar nu auzi cum moartea adusă 
de vânt, şi-a coborit jal-a în fereastră, 
cerșind pomana păcatelor netrebaicilor 
şi a nepntincioşilor de noi? La ce bun, 
momeala ştiinţei şi a vorhelor deşarte, 
strigă Kozarina în faţa medicului uluit, 
care venise în urma unui consult avut 
în laborator, înainte de ora vizitărei su- 
louvelor, să încerce pentru cancerul lui 
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Robert, o transfuzie cu sângele Kozari- 


nei. 

Dar doctorul Prosck nu o auzia, pre- 
parând instrumeniele şi făcând Estherei 
senm să se apropie. 

— „Dar la ce bun şi preotul ? isbucni 
din nou Kozarina, într'un acces 1e des- 
esperaure, care îi luă cunoştinţa. Dumne- 
zeu nu este oare mai puternice decât ș- 
fosele duhovnicului eare se abate numai 
de ochii lumei în drumul morţii, min- 
țind slăbiciunea oamenilor și precupe- 
țind martiriul lui Christ, sacrificat mâr- 
tuirei omenirei, precum medicul furând 
parfumul buruenilor și închizând în aco- 
perişuri de sticlă plămădeala sucurilor 
universului. prepară minciuna stearpă a 
tămăduirei ! 

Abatele Emanuel îşi împrennă palmele 
deasupra cvucifixului care fulgera pe 
utlasul sntanei, întro linioară fină de ar- 
gint, subţiindu-şi buzele si încruniându- 
și fruntea, în vreme ce doctorul Prosck 
cocoşat în rediugoia lui de savant. dea- 
supra mojarelor, desinfecta îndelung o 
siringă ajutat de Estheru a cărei roșaţă 
congenitală făcea să plesnească de atâta 
abundentă sănătate, enorma ei scufie 
albă. Kozarina plimbă en o neduinertre 
obosită, rise dela doctorul Prosck spre 
abatele Emanuel. de acolo spre Robert 
şi în urmă, înapoi, în aceiași ordine, de 
mai multe ori. Intr'un târziu, când doc- 
torul Prosck înălţă acnl îndeajuns flam.- 
bat, Kozarina nescăpându-i un momeni 
inzului, vântul care se domolcu şi privi- 
rilor, toate mişcărilor dimprejur, putu 
să îngâne vag, păstrând în figura plânsă 
speranta unei minuni. 

— „Intr'adevăr, se pare că moartea ar 
fi dispusă să-şi ia seama ba chiar se de: 
părtează ! 

Apoi exiaziată către medicul Prosck, 
cure înălța tot mai mult siringa, scutâud 
hobitele de aer, cari dansau în vârful a- 
eului : 

-— Să fie cu putință ? 

— Puterea e în supunerea voinței du- 
mitale, interveni medicul distrat, fără 
si-l vreocupe câtugsi de puţin nici bucv- 
ria Kozarinei, întrun caz eventual de 
reuşită, nici desesperarea ei, în ipoteză 
că încercarea transiuziei ar fi fost za. 
darnică, continuând doar să urmărească 
atent globulele de aer care se topeau în 
vid, rând pe rând, strobindu-se întro a- 
propiere lentă, una de alta, degajând ast- 
fel complect conductul peringei. 

— „Dar mai presus de voința şi supu- 


nerea mea, nu este decât scăparea lui 
Robert! 

—— Dă-i-o ! 

— „In ce fel? 

— „Patolind însetosarea vinelor bhoha- 
vului cu însetosarea de iubire, a sânpe- 
lui vînelor d-tale şi din legătura cărora 
va jâsni viata cea nouă a un'rei voastre 
deapururi, documentă medicul plictisit, 
proptind precaut în antebraint Kozari- 
unei care se oferi sedusă, platina fină a a- 
cului, 

-- Taie. taie mult. taie adâne. taie tot. 
îmbucătătind totul, până la cea din urmă 
fibră. îisbuoeni expanetv Kozarina. dân- 
Adu-mi în schimb pe Robert întreg! 

— „Da. văd. iîntevveni cucernie 
tele, se apropie scăparea ! 

Operatia urmă în tăcerea prea a re- 
zeveei. Vântul plecase din cerecvele şi 
fâsiile albe ale perdrtelor îsi prrlin- 
pean trena lor mariială rână în oclinda 
mozaicului pardoselei. Preatul deachize 
n rarte de rueăcinni. privind din abienn. 
întă. în nasînile care acnm nu-i trebuiau 
decât numai rentru a-si potoli curiozi- 
tatea, care. oricum, într'o măsură ar fi 
imrburat solemnitatea oncrațiri, Fsthera 
intinse erabnic Kozarinei un pahar cu 
ană. îndată ce medicul scoase afară din 
vână, acul însâneerat. acoperind deschi.- 
zătnra cm o nicătură de catodtu. În vreme 
re acn) îs? înrreptă neîntârziat asenticul 
plin de sânge. spre natul unde trehuia 
să fară srabnir o altă incizie. de data 
asta în bratul tui Robert. Dună overatia 
bolnavnlni. abate!o Fmaunel închise ceus- 
lovul fixând ne Robert și lăsând pe Kn- 
„arina în grija Estherei, care îi adrosi 
îmhărhătări  alinătoare.  îmbrățişând-o. 
Polnavnil Tiherat de străpungerea acului. 
Adele drumul  susninuiui  nelămurit a] 
senzațhmei înterăhnrai. Putin timn însă 
după ce instrumentele fură asezate la 
loc. în catifeana trusei. durerile din pat 
incă nu conteniseră. O tuse aridă urma- 
tă de prelnnei spasmuti. încmvitoră asten- 
tăviln, Lumea se îngrămădi din nou în 
jurul matnlui. 

— „Unde esta manseniorul, unde sunt 
luminile sfâninlui far!felnic. unde îmi 
esta aleasa, aiură Robert. desteptat 1e 
vântul care îsi relvX plânsoarea în fe- 
vestre. Abatete îngă'mă o rugăcinine, la 
întâmnlare. la care Kozarina se răsti: 

— „Dar Dumnezeu nu mai are ce cău- 
ia printre noi prea sfinte, de vreme ce 
trimisul lui este aci, sfârși Kozarina cu 


aha- 


d... 


A ae Rr ÂNSUL LITERAR 





Celebrul scriitor Alphonse Karr fu luai 
de un prieten să asculte o pianistă pro- 
coce, o fetiță de 8 ani. înterpretă arposi- 
mativă a lui Beethoven. 

Copila cântă o bnentă. Karr aplaudă : a 
a doua bucată, Ah:honse Karr aplaudă 
din nou. dar cu mai puţin entuziasm ; 0 
a treia bucată : 

— Dar, nici nu mai asculți ! îi zise pri 
tenul care-l adusese. Găseşti că fetiţa nu 
mai cântă asa de bine? 

— Dimpotrivă, răspuuse sertirorul, day 
de rând suntem aci timpul a irreut.. și 
copile a mai îmbătrânit. asa că lucrul în 
sine e mai puțin inicvesant, 

a 


Regele Eduard VII. căruia îi plăceau 
mult situațiile hazlii. povestea bucuros o 
anecdotă pe care istoriografii ni n'au 
socotit-o demnă să figureze în scrierile 
pe care îi le-au consacrat. Cn toate astea 
ca n destui) de nostimă, 

Odată. pe când monarhul cengloz se 
plimba sineur pe malul mării. |» Rrieh- 
ion. un strengar zdrențăros se ivi deoda- 
tă înointea lui. 

— Pommnule. vă rog. puteţi să-mi spn- 
ncti. cât e ceasul ? 

Fdrnrd sense reacul si-i răsnnnse. 

— Vf! exclamă furios sronenrul. De 
două ceasuri astept aci. să văd trecând 
pe bătrânul dobitoc de rege. Fi bine. mă 
due, nu mai actert! 

— Bine faci, răspunse rerele foarte Li- 
nistif. nici en no să mai astept, Că zău. 
nn face! A 
* 

Se povesteste următoarea anrecdotă nos- 
timă despre cunoscutul pianist și compo- 
zitor, Fugen TYâĂlbert, cunoscut si prin 
numeroasele căsătorii ce a contractat, 

Nu she mult a obținut divortul la tribu- 
nai! din baurgano. cu pândul dea se recă- 
sitori în curând, După pronunţarea 





o Irnfie prefăcută. arătând spre doctorul 
Prasck. up 


Dar pometele hui Robot  continnab 
să se îa la întrerare cu srasmniile vân- 
tulni de afară. Doctorul Prosck rămase 
neclintit la conul bolnavului în vreme 
ce Kozarina ainra : 

— E moartea sau scăiparea care bate 
în geam ? 

Dar Pobrrt murea întradevăr. Agonia 
se sfârsise întrinu snerin pronun dn des 
nădeide și abatele Emanuel aplecă o- 
hrajii rumeni în foile estronen ne părții 
de rugăciuni. cari plesciiau snvitrător În 
căutarea prabniră a versctului mortii, 

= Ori enm doctore, ură  Kozarina,. 
năucită de durere. acni d-tale a sinjit la 
veci. În schimbul întrățirei noastre pe 
care ştiinţa d-tale nu a putut-o înfăntui 
cdlihăciia Int a săvârsti cununia sângelui ! 

Anoi prăbusindu-se la cărătâiul mor- 
înlui si sirigând de aculv către abatele 
Emanuel : 

— «A fast întocmai precum nebunia 
sau limpezimea prosimtirii mele a pro- 
arocit! Altfel nu asi fi pricennt cum 
vointa sângelui ar fi puiut păcăli voința 
morţii ! 

Şi abatele Emanuel închizând sarrea 
rosii înfrignrat benedicţiunea macabră - 


morţii ! i 
SARMANUI. KIOPȘTOCK 
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divorțului se duse le Grand Hotel 
să mănânce şi i se oferi o masă la care 
se mai afla o doamnă singură. Artistul se 
prezintă politicos : 

— Eugen D'Albert. Îmi daţi voie să iau 


loc ? RE i 
După peşte. D'Albert încercă să lege o 
conversație. 


— Pardon, doamnă, mi se pare că vam 
mai cunoscui. 

Doamna privi în spațiu. 

— N'am tântat care oda'ă amâniloi, la 
Viena acum patru ani? Nu? Atuuci vă 
rog să mă iertaţi: memoria mă înşală 
câte odată. 

După aceia se servi friptura. 

— Încă o întrebare Joamnă : n'am fost 
noi căsă:oriţi &curm şeapte ani? 


- 


Cel mai spintfuul caricaturist francez, 
Sem, făcea în timpul răsboiului, por- 
wretul inareșşalului X... 

Intro zi veni la celebrul militar cu u 
uniforină nouă (era mobilizat) vestonul 
şi pantalonii crau de un albastru ridi- 
col de deschis  moletierele de mătase, 
cențironul prea nou. placa centironului 
părea de anr, iar ghetele erau de leac, 
erc.. Alareşalul îl privi un moment, ani 
ii zise zâmbind: 

— Unde-i Sem. să te vadă! 


Preşedintele  Fallitres vizita  otată 
londra. Lin mulţime. un englez striga 
cât îl ținca gura: 

— Trăiască Loubet |! Trăiască Loubet ! 

— Nu e Loubet, îi spune un parizian, 
« Fallitres. Loubet nu mai e preşedinte. 

—- Știu, răspunse englezul, dar se pra- 
nunţă mai uşor, 

d 


— Imi dai trei fotoliuri pentru Mariia 
viitoare, dragă prietene ? spuse  lristan 
Hernard directorului unui teatru de pe 
Bulorard 

— Bucuros, răspuuse acesta, Sunt pen- 
tru dumneavoastră ? 

Şi Teisţan Bernard răspunse făcând 

cu ochiul. | 

— Da pentru mine și... donă femei. 
lirectorul pufni în râs, 

-- Două femei pentru dumneata siu- 
pur. Bine te lauzi, dragă mavsire. 

— tujelegi rizostă Trisun Bernard. 
“ji vârsta mea, când îmbătrânești, devii 
plicticos. Atunci prefer să am două fe- 
mei; dacă tovărăşia mea le plictiseşie, 
cel puţin vor aveu compensațiu de a pu- 
tea discuta între ele. 


- 


Yves Mirande, cunoscutul autor de +o- 
deriluri şi reviste parisicnc, călătorea în 
sura aceasta priu Provența. Îniruna dia 
zile coborînd din automobil trage la un 
hotel umile anszajează o cameră şi apoi 
cere să i se servească trasa. 

După dejun se ureii în camera sa. Peste 
cinci minute cohoavă şi cere un pahar 
cu apă. Urcă scările până laal doilea ctaj 
cu paharul plin şi peste cinci minuie cere 
utt pahar. Lucrul sa repetat de vre-o 
zece ori. În cele din urină pe când Yves 
Mivande cobora cu paharul gol. patronul 
"hotelului i se adresează : 

„- De ce atâta apă, domnule ? Sunteţi 
bolnav ? 

Yves Miranude surâde politicos şi um- 
plândn-şi din nou paharul răspunde ab- 
seut : LE 
* — Nu, domnule ! Mi-a luat foc odaia;;. 
Arde cumera N'aveţi un pahar mai mare? 


RUD. A. KNAPP 


13 


Un interview cu Bernard Shaw 


- PHONO.FILMUL -. 


Bernard Shaw, crede că a găsit mijle- 
cul să satisfacă dorinţa ades exprimată 
de admiratorii săi de peste ocean de a-l 
vedeau şi auzi, fără a fi nevoit să între 
prindă o călătorie, care la vârsta sa i-ar 
putea fi fatală, după cum spune el însuş, 

Acest mijloc e filmul vorbitor așa cum 
n fost pertecţionat în ultimul timp în 
Stutele-Lnite, 

Beraard Shaw n'a căzut încă „phono- 
filmul american, dar peste câteva zile 
se va face o demonsirație în fața sa şi 
dacă asteprările nu-i vor fi înşclate, e 
mobabil, — a srus Shaw, — că sa ac- 
cepta oferta care i sa făcut din Ameri- 





celor seapte zeci de uni ai mei și aduse 
cu sine o adevărată orgie de vizite de u- 
rări şi un potop de feiicitări din întrea- 
gu lume, la care trebuia să răspuni. 
Crezusem, că ducându-mă în Italia roi 
fi lăsat în pace. Dar na fost aşa Apoi 
în Suedia şi-au pus în cap să-mi acorde 
premiul Nobel şi ăsta fu prilejul altor 
adulări şi a altui mare zgomot în jurul 
meu', 

D. Shaw, care a asistat la o demonstra- 
ție de phono-film la Milano sa declarat 
perfect satisfăcut şi aflânJ că phono-fil- 
mul american e şi mai reuşit de cât col 


BERNARD SHAW 


i 


ca pentru un film de acesi gen. mulțuuni- 
tă căruia admiratorii săi din lumea în- 
treagă vor putea să-l vadă și să-l audă. 
După câte mi-a declarai Shaw, dacă a. 
cest film va fi realizat, va primi frumo- 
snl onorar de 50.000 de dolari, 

Shaw mi-a făcut aceste declaraţii, când 
l-am întrebat dacă va vizita America. 

— Stiu, că americanii, cari gândesc bi- 
ne despre lucrările mele, sunt dornici 
să mă vadă căci aşa îmi scriu cel puţin. 
Dar ce în adevăr imposibil ca la rârsta 
mea să mă gândesc la o asemenea călă- 
tugie, mai ales acum când am fost aproa- 
pe zdrobit sub greutatea adulătilor, pe 
care a trebuit să le suport în ultimul 
timp. Primăvara trecuti am fost serios 
bolnar, după cum ştiţi. Abia începuseni 
să mă îutremez, când veni aniversarea 


it: Lian s'a arătat dispus să uzeze de a- 
cest mijloc. 

— mâstiel nu va fi nevoie să mă due 
în America să ţin conferinţe, ci voi pu- 
tea spuue ceeace am de spus stând Ii- 
niştit. în biroul men şi voi pune în buzu- 
nar şi 50.000 de dolari fără nici o sfor- 
țare fizică. 

In ultimul timp Bernard Shaw a re- 
fuzat să mai primească vre-un gazelar, 
isa că profitând de favoarea ce mi s'a 
făcut, am căntat să mă folosesc cât mai 
bine de jumătatea de oră ce mi sa a- 
cordat. 

Incă de când a terminat pe „Sfânta 
loana“ Shaw şi-a concernirat toată ener- 
gia scriind marea şi serioasa carte, pe 
care d-sa o numeşte „Călăuza femeei in- 
teligente spre socialism şi capitalism“, 





14 


Intrebânda-! câna vrede că va îi gate 
această luerare, dea mi-a răispuna: 

— „Aş dori să vă pot spune. Dar alcă: 
tvirea acestei cărți a fost o nesiârgită se- 
tie de intreruperi  exaaperaie, voi 
termina într'o zi, asta e sigur. Chiar de 
a; muri acum, o bună parte din ca ar 
putea fi folosită. Mi se pare că am scris 
vre-o 120.000 de cuvinte pân'acum'” 


De şi Shaw nu mi-a vorbit despre asta, 
dar mi sa spus că-şi scrie toate operile 
stenograiiindu-le cu atâta acurateţă, în 
cât cei cari le transcriu apoi, au rare ori 
nevoia să-i ceară vre-o lămurire, 

Revenind la subiectul filmelor, d. 
Shaw confimă ştirea că e în tratative cu 
un impresar american care vrea să [il- 
meze nuvela sa „Castelul Byron's Pro- 
fession“* cu faimosul boxer vene Tlun- 
ney în rolul titular. (D. Shaw n'a allat 
iusă despre refuzul lui Tunney de a tur- 
na în această versiune pe motiv că nu- 
vela e „neroadă“ şi „prematură', 

„Am aflat, spuse d, Shaw că Mr. Ja- 
mes ]. Corbett care a jucat la New-York 
iritr'o versiune dramaiică — a nuvelei 
mele, — versiune iâcută fără consimţă- 
mântul meu, — intenţiona să apară şi la 
Lowdra. Spre a împieueca aceasta am 
scris atuncea „Lhe Admirable bashvilie“* 
ca să-mi apăr drepturile literare. 

D. Shaw a mai tăcut apoi aluzie la un 
alt proces pe care-l are cu o casă de îil- 
inc americane pentru filmarea comediei 
muzicale „Soldatul de şocolată”, bazată 
tot pe o nuvelă a sa intitulată „Arnusand 
the Mari”. pe 


„Aş fi sigur că voi câştiga  precesul, 
spuse Shaw, dacă avocaţii ar cunoaşte 
măcar ceva din legi, dar dacă avocutui 
meu câştigă procesul, va izbuti uuuwai 
să mă impiedice de a face un lucru, pe 
care nici nu vreau să-l fac penuru că 
l-am şi făcut şi anume să vestesc pe pro- 
ducătorii de filme de pretitundeni să nu 
mai puie mâua pe piesele mele“. 

Găsind pe d. Shaw într'o dispoziţie cu 
totul excepţională, încercai să-l fac să 
“i spuie Cât a câştigat din scrierile sale. 

Scuza acestei încercări era chiar 
propria sa declaraţie lăcuiă când a Leiu- 
zat premiul Nobei şi auume că cititorii 
si auditorii săi şi procură mai mulţi 
bani chiar decât are nevoie, 

D, Shaw mă privi un moment ca şi 
când ar fi fost dispus să mărturisească— 
dar apoi ocoli acest punct : 


„Fără îndoială că cel mai bun zaijloc 
ca să faci bani e să rulezi nimicuri spec 
taculoase care nu dureuză nici 24 de ore. 
spuse d. Shaw, In ce privește operile me- 
le, ar fi greu să spun cât au produs. De 
sigur, unele din cărţile şi din piesele 
mele mi-au adus foarte puţin la început. 
Dar iutrebarea d-tale îmi aminceşte că 
va trebui să fac ceva cu privire la veni- 
turile mele din America, trebuie să gă- 
sesc un mijloc de a le reduce. Până mai 
acum Câtă-va vreme erau presupuse des- 
tul de mari ca să justifice o taxă pe ve- 
nit de 5 sau 6 la sută dar după cât se 
pare acum fac parte din clasa supusă 
la suprataxă, Trebuie neapărat să inu 
măsuri. lau prea mult dela mine, d. 
Shaw spuse aceste cuvinie cu faimosul 
său surâs care-ţi spune că glumeşite. Dar 
de e vorba de taxe sau de supra taxe, 
fapt e că piesele d-lui Bernard Shaw ca- 
re se joacă in lumea întreagă trebuie 
să-i aducă o avere. Am auzit Chiar că în 
ultimul timp, mulţimea cecurilor ce pri- 
meşie l-a silit să mai cumpere o măşină 
secretarului său. 


Făcând o ultimă încercare ca să aflu 
cel puţin cât i-au adus piesele sale, d 
Shaw maica râapuaa „zâu aşa, e fonnie 





RAMIRO MODESTO 
LITOCCA 


(Corespondenţă artistică pentru vacanţa 
Cracaunului) 


lată ce-mi scrie din Stancaterra, un 
tânăr artist, al cârm nume, uat iiiud ca- 
Pătectui prea personal ul epistoli pre 
zente —, ue facem datoria sa-i păsirăm 
suw tăcere: 


- . . . . - . . Cc 


In republica  noasiră sud-americană, 
pic.orui Kamiro Muuesto  Litucev este 
ună din acele ligur care oginuezte, la 
o ialta, Spendiuui, iiperuosul, tempera- 
meht al omul renașterii Malene şi vi 
gilența,  iimtepiliateu, elanul, tupuiui 
aodera, Superior, sncuizit ta ideia trus= 
tulul Şi a regeneruru Omeiurii priu bani 
ŞI vueză. 

Sunt «de doi ani de zile elevul său — şi 
măreurisest Că am iost necontenit hip- 
HOuZuL de geniul universal şi ue iuge- 
uiosuăasea uurămolcruă a acestia tuaies= 
tru deopotrivă de laudat şi de halit, dar 
în care, astimenea biocuiui de stâncă, 
zac euerg'u extraordinare şi calda vă 
paie de metuie prepouse, oricând dis- 
puse să crupă, nu că sa arda şi să dis- 
rugă, ci cu sa aj.riuua, cu lava enuzius- 
musul, limanuriie aride ale coniermpura- 
peităţii, 

În vastul său atelier clădit pe malul 
mării în cartterul Averunattu, de dimi- 
ucăţă şi pâna Doaplea tarziu vizitatorii, 
AUuatiuOru, CULUŞI S0sesc şi puieaca în 
luug, nesiârşit, uimpresionant peleriuuj. 

bietor, scuipior, ester capert şi din de 
luine, iaimaro Mudesto Latueca unu se dă 
inuarăt dela uita un Sacru de amabi- 
Înase sati Cuelimaăla ca sa menpnă ne 
şturbită taima aceneruiui şi presugiul o- 
nului. i 

incadrat de o magnilică barbă roş- 
blondă, ceeace, dupa uuşuauii invadiogi, 
i-ar trăda origiua mMic-ăsiăucă ; Cu 0 vo- 
ce casa iu care un accent uşor străin 
vibrează ca o reminisceuţă seumnă a Ce 
futome sau a veciuulur cetaţi ue step şi 
aprigi negustori, ambulanți, de pe cuu- 
Btee Adnaucii — Hamaro Movesto Li- 
toeca cucereşte dela purma  iu.revedere 
şi subjugă pentru totucauua, Puterea lui 
de lasciuare creşte iu masuta în care pe 
fruntea și în barba aruseuuui se in- 
muiţesc bucheteie de ghiocei albi, ce a- 
daugă aces spleudiue siituete de artist 
cavaler nu gliu ce uureulă bizară, de 
pannarh bizantin, 


Celebru deja în toată republica pentru 
pâuzele saie de dimensiuni ameţitoare, 
in care câută toată poesia nedetinită a 





greu de calculat“, Tot ce pot spune e că 
scrierile mele mi-au produs atât cât ar 
putea să producă ori ce persoană. 


Copyright A the „Universul“ and the 
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patriei noastre, în cari auzi percă arte- 
tul spumegător al mării simţi aroma la- 
murilor de porumb şi a podgoriilor gra. 
se, gugti dulceaţa fructelor noastre şi 
pipăi ampla rotunjime a fecioarelor ca 
pigmentul de curcudușă pârguită — Ra- 
miro Modesto Litocca ar îi putut să se 
odihnească pe laurii câştigaţi şi să-și pe- 
treacă în liuişte olimpică ultimii şi gio- 
rioşii ani ai vieţii. Dar geniul are scor 
moliri diavoleşti și impetuoasă trebuinţă 
de acţiune. 

Asttiel vizitatorii şi-au putut explica 
pentru ce au văzut, în dimineaţa când 
au năvălit la maestru, ca de obicei, iro- 
nând în mijlocul atelierului un puternic 
tripied rotativ pe care se înălța, acope- 
rică cu o vastă pânză umedă, una din 

ele mai impresionan:e statui, în studiu, 
ui câte s'au putut înregistra în analele 
sculpturii noastre. 

Fireşte, nic eu, nici publicul select, cu 
toată îucântarea noastră, nam izbutit să 
ne intorimăâm asupra subiectului pe care 
îl atacase maesirul, de cât după ce ace 
sta pătrunse în atelier şi dădu poruncă, 
numeroşilor lui elevi sculptori, să des- 
prindă, cu grijă mure, pâuza exozmă şi 
să ne descopere luciul imperturbabit al 
enorimului bioo de lut jiiav. 

Fra în adevăr o statuie! 

După ce epuizase suvulile şi gravele 
probieme ale picturii, Ramiro Modesto 
Litocoa — usemenea lui Leonardo şi Mi- 
chel Angelo — atacase acum, în plinul 
ei, uesturşita, impenetiabila, gigantica i- 
nerţie a iucului, pentru a stoarce diu 
viaţa cu toate jutrebările ei felurite, 
chiuuitoare, eterne. 

— Domnilor, spuse maestrul, când 
murimurele ve aduuraţie şi apiauzele în- 
ceară,  Asuciaţia  iutelectualuor din 
Stancaterra intenționa de mulţi ani să 
imortajiseze pe eroi din sânul ei, căzuți 
în luptă pentru marea cauză a libertăţii 
naţiunilor, Au avut loc până acuma şase 
coucursuri la cari au participat glorile 
sculpturii Stanca terrane — dar bici o- 
dacă muchetele trimise n'au atins acea 
pertecțiune tehnică, acea originalitate de 
wziune cure să ue îngădue, mie şi cole- 
gilor mei din juriu, a ne fixa asupra u- 
nuia din concursuri şi a-l pruclama reu- 
şit pe candidat. Ah, doinnilor, nu este 
uşor, eBte chiar foarte greu când, în a- 
fară de cunoştinţele mesenei, nu posezi 
şi acea coucepţiune înaltă despre devo- 
tament şi suvrilicin, care să dea operei 
tale — în cazul de faţă monumentul e- 
roilor intelectuali — o întățişare subli- 
mă, o puritate armonică şi o consistență 
ideală, la înălţimea faptelor cominemo- 
rate. Uniunea intelectualilor din repu- 
blica noastră, căreia i-am vorbit în di- 
verse rânduri, cu pasiunea ce mă ca- 
racterizează despre nivelul scăzut al 
scuiptorilor noştri, — mia rugat, şi cu, 
din politeţă şi pairiotism, am acceptat 
să cedez, pentru mizerabila sumă de un 
milion de lirete, ideia mea asupra mo- 
numentului eroilor intelectuali — opera 
propriu zisă urmând a fi modelată şi cio- 
plită de lucrătorii speciuli ce vui reco- 
manda Uniunei, şi cari vor fi, sper, re- 
tribuiţi în chip generos — prin subscrip- 
ție publică, deoarece fondul prim a tre- 
buit să fie rezervat, în futregime, ca o 
slabă răsplată, meditaţiilor și inspiraţiei 
mele. După cum vedeţi, domnilor. ideia 
mea e simplă ca şi cul lui Columb : eruul 
meu e urcat pe un soclu de granit şi are 
mâna stângă — imâna cu care pe 
inimă, în clipa când i-a fost smulsă de 
bomba ucigătoare) — jos la picioare, şi 
mâna aceasta, mai păstrând în ea ulti- 
mile tremurări de viaţă şi sclipire de 
speranță, arată cu dagesul o carte imen- 
să pe care — datorită unui mecanism 
special, iaventat de mibe, eluatria —— ve 
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strilnoi ai si noapte, etern, în litere de 
soare, cuvintele : 

Libertate — Egalitate — Fraternitate 
-— Pria şcoală, 

Este greu să 
plauze şi delirul asistenţei, când raza 
aceasta sfârşi spontana explicație a 
maestrului meu. 

la un semna discret, dar totuşi autori- 
tar, al patronului, câţiva din elevii săi 


_intrară în atelierul vecin — (lo studio di 


lavoras minore — cum îl numeşte macs- 
trul) — şi se întoarseră cu mai multe 
panouri de pânză, enorme, pe cari le 
răzimară de vaştii pereţi ai încăperii 
unde ne găseam,. | 

— Vă rog să credeţi, domnilor, că dacă 
am concedat să vă arăt anticipativ lu- 
crările mele, ce vor împodobi luarte cu- 
rând mauzoleul marelui nostru poct na- 
ționai Opale Sandri — n'o fac cu inten- 
țiunea de a culege complimentele dv, ad- 
mirative, de cari uu artist ia vârsia şi la 
reputația mea nu mai are ambiţiunea să 
aspire, ci a vă demoustra cum, pentiu o 
sumă de nouă milivane lirete :), un ar- 
tist mare poate să renunţe la atâtea alte 
câştiguri mult mai iwportante — ca să 
execute pentru gloria uuui inaintaş cele- 
bru şi nemuritor — şi numai îu câteva 
săptămâni — ceeace unuj weşier al lta- 
liei i-ar îi trebuit o viaţă întreagă, ca 
să nu poată isprăvi niciodată, sau să is- 
prăvească ridicol. Mauzoleui, poetului O- 
pale Sândri este o buită mujestoasă pe 
un diabietru de circa opt metri şi o înâl- 
pime de doisprezece, be dinăuniru : su- 
prateţe şinistre şi reci, de beton armat. 
Poate să locuiască aici suiletul celut mat 
mare poet al nostru? Ar fi o impietate. 
Să îngădui, ca acest interior să tie de- 
corat, lără acel sentiment de înaltă, de 
relhgioasă înţelegere, ar însemna să bat- 
jocorim memoria iiustrului burd — aşe- 
zându-ne astfel sub couda pupvarelor ci- 
vilzate care ştiu să-și vnoreze morţii Î- 
luştri, Am cercetat — după pliciicuase 
stâăruinţe ale oticialităţii — toate utuiec- 


- tele ce sau prezentat până acum, Nici 


unul nu corespundea cu coucepțiunea 
desyre viaţă, iumilie şi patrie a iiusiru- 
luj dispărut: ebuge auoste în cari me- 
seria incaiică iuspirapiunea şi o digra- 
dează. Omnia virilis sum — adică lecure 
după puterile sale, dur asta nu ue puute 
obliga” să îngăduim ca atunci când su- 
fletui unui ucum are nevoie de coucreti- 
zare plastică, trebue să ne lotilăm şi să 
dezeriuam: dela datorie — lără a-i da o 
mâuă de ajutor. 

Opale Sundri a fost un poet emi- 
namente naţional, a cântat vitejiile sol- 
daţilor noştri, a lăudat truniusețea tur- 
lie a  nevestelor nvastre — (ale naţiu- 
nei) — a biagoslovit imbelşugarea pă- 
mântului nostru, aducând elogii strugu- 
rilor din vie, izvourelur albustre, vucitor 
blajine, boilor gruvi, oițelor inocente, 
rațelor gălugioase din curtea conacului 
său, a cocuşiiur strejeri şi trompetuşi, a 
claponilor cu nobila lor ţinută, uvrajul 
“penelor şi  gustousa lor cărniţă albă 
îrăgezită de grăsime. Când spiritul poe- 
tului, trezit în noapte, va umbla prin 
mauzoleul săn, va trebui să afle, fireşte 
nu aidowma,ceiace pentru un spirit distius 
ar părea jignitor de material, —ci 
transpus îa ritmul şi colurutura artisti- 
că — tot ceeace, în viaţă, i-a prilejit vo- 
luptate şi inspiraţiune. Vom fi, aste! în 
pertectă concordanţă cu vechile noroade 
înțelepte ale Urientului, din Africa de 
Nord, care ştiau să mobileze cusa mor- 
tuară cu iluzia vieţii. Deaceia, după cum 
vedeţi, nici soldaţii, nici nevestele, nici 
strugurii, aici izvoarele, nici vacile, boii, 
ile, rațele, cocoşii şi claponii ţării noas- 


1) Liceta valorează, în clipa când tra- 
daca atensiă suriavaze : un lea și 1/8. 
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tre nu lipsesc din com panorți- 
lor mele. Toate acestea vor fi aşezate pe 
pereții laterali şi pe boltă, În fund loar- 
te vizibil, imediat vizibil, pentru orice 
vizitator care va intra în iauzoleu, va fi 
înfiptă icoana aceasta a Maicui prea Fe- 
cioare, — (maestrul ae indică, solemn, o 
fisură agăţată pe unul din ziduri) — pic- 
tată pe lemn, după tradiţie — şi tot după 
tradiție zugrăviiă evlavios în cel mai pur 
stil arhaic al patriei. pentru a da iluzia 
că credinţa este singura iucremenire fo- 
lositoare a veacurilor, cari, ori cum ar 
mece peste ea, cu ori câtă vijelie sau 


mulestare, rămâne necliniită şi pururi 
victorioasă... 
Cu o repeziciune alarmauiă pentru 


vârsta sa — maestrul desprinse din pe- 
rete un enorm ţisiol și — cu o atitudine 
de perfect duelist — ţinti în icoana de 
lemn agăţată pe zidul atelierului, 

ku un moment de panică grozavă, 

Apoi o răzbubuitură formidabilă, un 
nour ve fum. câte-va clipe de recule- 
gere — şi, când atmosfera se limpezi, 
n'am văzut în aelier, de cât pe maestru 
—- (toată lumea fugise îngrozită) — care, 
cu mâna încă inarmată, mă privea trium- 
fător şi totuşi trist: 

-— Ceia-ce, adese ori, nu poaie realiza 
timpul, realiscază geniul artistului. Pisto- 
lul acesta încărcat cu simple. bhalice pea- 
iru vrăbii a perforat icoana mauzoleului, 
imprimându-i sute de pişcături prolunde 
de cari. Cu un singur gest, de o secundă, 
înlocuiesc opera de sue de ani a timpu- 
lui şi imprim operei mele un caracter 
antic. Arta dragul meu, este geniu şi in- 
geniu. Nu se cuvine să ne lăsăm intimi- 
daţi de secolele irecute — ci să impri- 
măm secolelor prezente pecetea tempera- 
mentului şi savoarea inspiraţiei noustre, 


Tânărul meu prieien din Stancaterra, 
[ireşte, nu-şi termină aici epistola. Nu 
poate fi interesant pentru cetitori ce-mi 
scrie el, mai departe. Şi nici eu unu pot 
merge cu indiscreţia, înai mult de cât 


îmi este îngăduit... e 
N, N. TONIŢZA 


REORGANIZAREA CASEI 
ŞCOALELOR 

] Casa Scoalelor va publica în cursul auu- 
iui 1927, o mare serie de lucrări ştiinţifice şi 
literare. 

Secţiunea istorică de sub conducerea d-lui 
prof. N. lorga, a tinut zilele trecute şedinţă şi 
a hotărît să înceapă publicarea unui „Corpus“ 
al tuturor descrierilor de călătorii prin ţara 
românească. D. lorga a arătat că cunoaşte ast- 
fel de descrivri încă din secolui al 15-lea, 

Vor fi traause toaie lucrările de acest fel 
dir. bibihotecile străine. Bste fireşte vorba aci 
de un plan ce va cere mulţi ani pentru a îi 
terminat. 

in ce priveşte istoria contimporană, s'a Com 
statat că nimeni nu se ocupă cu redactarea 
unor cronici şi anale ale evenimentelor pe cari 
le trăm, şi că, pentru documentarea asupra 
acestor evenimente, cercetătorul nu are de obi- 
ceiu la îndemână decât „Monitorul Oficial“ şi 
ziarele. 

In special. în ce privește evenimentele poli- 
tice şi culturale contimporane, secţiunea isto- 
cică dela Casa Şcoalelor va face apel la o 
serie de înalte personalităţi, cari au luat parte 
la aceste evenimente sau Sunt martori, să-şi 
tedacteze memoriile, pe car. Casa Şcoalelor le 
va publica. 

Se va tace de asemenea apel la autorităţile 
de descertralizare. consiliile județene şi comu- 
uale, pentzu a pune la dispoziţie arhivele lor, 
din cari misionari speciali vor extrage pentru 
a fi publicate, documentele de interes general, 

De asemen: Sa făcat un pian pentra întoc- 
mirea unui Corpus de foikior. 

La 22 lanuarie se întruneşte secțiunea fflo- 
sofică şi pedagogică. 

Această secțiune a bhotârtt de asemeni si se 
tpârensaă tlosstii și pedazosfi alusiei sutial 
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LA NAŢIONAL. „Medical în dii | . 
sa NA ȚIONA Medicul în diiemă de 


Incep cronica aceasta cu o felicitare, a- 
dresată din toată inima, directorului Tea- 
puli DNeHonal, ziaristului Alexandru 

0doş, că a ales și a zarit reprezentarea 
acestei piese, A dat astfel Hodog un con. 
curs şi a câştigat o apreciabilă izbândă, 

A dat concursul putinţelor sale de a- 
preciere dramatică şi a câştigat izbânda, 
fiindcă alegerea a fost bună şi reprezen- 
tarea diuire cele mai alese. 

Piesa poate să pară lungă, cuprinzând | 

unele inutilităţi din punctul de vedere al 
rânduelilor şcolăreşti dramatice. Dar tur- 
bură prin frăgezimea ei originală, şi 
prinde ca “ntr'o: mreajă de mătase, prin 
idealismul, pe care-l imprăştie. E o piesă, 
în care nu acţiunea interesează în planul 
întâi, ci ideca, care se frământă, se cioc- 
neşte cu ruiiua, care spintecă năclăială 
ipstinctului şi se înalță triumfătoare prin 
sbaterilc-i cu ironia amară, cu şarja 
crudă, să fluture superbă de-asupra ego- 
ismului. 
„Impotriva  fardului  convenţionalului, 
impotriva făţărniciei morălei mediverită- 
ților, străbat idealismul artei, năzuința 
frumosului. 

Pentru un autor, care gândește aşa de 

originai, ca Schawe şi tătmăceşte aşa de 
personal, comentarul lucrării, iese desi- 
gur din cadrul oboselilor de adaptare la 
nivelul curent, 
_El a pus o problemă, după ce a şarjai 
impotriva medicilor şi aportului ştiiaţei 
lor pentru dăinuirea vieţii : care-i punc- 
tul de vedere moral al unui medic, atunci 
când e vorba de ales pacientul, pe care să 
se striduiască să-l vindece ? 

N'a dat un răspuns general. A imaginat 
un caz şi l-a tălmăcit ca posibil, real, im- 
presinant de real, sguduitor de posibil o- 
nieneşte. 

Un medic mare, descoperitor de 
leacuri, care să lungească viaţa, poate să 
fie stăpânit şi de-o sentimenialitate tirea- 
scă şi instinctivă, dăunătoare unui pa- 
cient. Poate să fie înfiorat un medie sa- 
vant, de o ambiţie amoroasă ca orice om, 
Şi ca sa satisfacă, nu cruţă jerttirea 
unei vieţi, care ar putea Îi strălucitor de 
grueroasă pentru lume. 

Schaw a analizat un atare caz, cu o 
vervă drăcească de ironie, cu o siăruiuță 
fără milă de spintecarea sufletelor şi cu 
o pornire Înverşunată de a dărâma făţăr- 
niciile hăde şi imbătrânite, 

Nu intru în amănunţirea ideiler şi ati- 
tudinei autorului acum. Ele doapese un 
ispititor idealism, 

Piesa a fvst jucată, cum de mult n'am 
mi văzut piesă bine jucată la Naţional. 
Din toate punctele de vedere bine. Un 
ansamblu admirabil, cinstit şi de d. Con- 
stuntin Notiara. D-na Voiculescu, d, De 
metriad. d. Calboreenu, d. Bulfinsky, d. 
Valentiueanu şi ceilalţi au jucat înir'un 
ritm impunător, ca unitate. 

D. Soare a pus în scenă piesa, ru a- 
dâncă înţelegere şi foarte apreciat gust. 


B. CECROPIDE 
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REDACŢIONALE 

Di Manuscrisele trimise premiului de 
proză se 1idică, dela redacţie, Joi, între 
5—7 p. m, sau se trimit celor ce ne scriu, 
la adresele indicate, ; 

CI În cursul lunei Ianuarie vom publi- 
ca o tablă de materie, pe anul 1926, al 
„Universului Literar”. 

TI Adresa d-lui P. Muşoiu este ; strada 
Flueruluij, 28. $ 

FOILETONUL „UNIVERSULUI“ 

D Incepând de Duminică, 19 Decem- 
brie, „Universul: a început să publice 
în foileton romanul d-lui Cezar Pe- 
trescu : „Intunecare“., 

Solicitudinea pentru buna literatuă 
orig:nală este un fapt peste care nu se 
poata trece cu ușurință și care trebu- 
iugie subliniat în deosebi. 

Publicul va urmări cu: deosebit inta- 
res ultima lucrare a autorului Serisori- 
lor unui răzeş şi al Drumului cu plopi. 
Roman de vaste proporţii, Intunecare 
constituie examenul epic al d-lui Cezar 
Petrescu, definitiv consacrat în arii 


nuvelei. 
: SCRIIFORII 

D Poetul Camil Baltazar fuce să apară 
zilele acestea cartea de pocme „Strigări 
trupeşti lângă glesne, tipărită numai în 
90 exemplare şi cu gravuri originale în 
text. Se poate reţine numai la bBibliofila. 

O] In primele zile ale lui Ianuarie apare 
volumul de  pocme „Plânge Strâmbă- 
lemne“ al d-lui Radu Gyr. Volumul apa- 
re întrun număr restrâns de exemplare, 
pentru bibliotili. tipărit în admirabile 
AI technice, 

O D.N. 1. Herescu a tipărit în editura 


„Scrisul Românesc“—Craiova, un elegant . 


volum de poeme : Cartea cu lumină. V.- 

Iumul cuprinde ciclurile: Drumuri, llo- 

tare. Icoane, Basmul celor dați zoilii. 
ARŢI NOI 

F. ADERCA : „Femcia cu carnea albă“. 
Din carnetul intim al d-lui Aurel. (Cu- 
prinde nuvelele şi schițele: Inainte de 
vra pocherului ; Un Clemenceau român ; 
Copilul lui Isus; Atentatorul ; Nasterea 
lui Isus. Învierea lui Iuda; Poveste ab- 
surdă ; Comedia lubiruei ; Scrisoare dis- 
perată ; Soluţia dela Piteşti ; Scurt roman 
al unei baterii de munte ; Steluţa ; Gră- 
dinării (legume şi femei) etc., cete.) ed. 
„Ancora” — 5. Benvenisti; 238 pag, 
lei 75. 

A. L. ZISSU: Spovedania unui Cande- 
lahru, urmată de: David, Gugumanul; 
Matiaș, Coptlărie. Tipografia „Brăniş- 
teanu“, 12% pagini. ; lei 100. 

MIHAIL IORGULESCU ; Istoria comer- 
țului (cuprinde o amănunțită istorie a co- 
merțului atât universal cât şi românesc 
pe epoci : veche, ev mediu, ev modern, 
comerţ contimporan) ed. „Ancora“, 350 
pag. 4 4 planşe şi numeroase hărți în 
interior ; lei 135. 

1, CONST, VEDEA : Pe nrmele tăcerii, 
_roman. Sfântul Gheorghe ; 1926, 156 pag. 
lei 34. 

„ CERCUL „SBURATORUL* 

CI In şedinţa de Duminică 19 c.„d.E. 
Lovinescu a citit un articol critic în care 
a caracterizat poezia q-lui lon Barbu. D. 
G. Brăescu o schiță. apoi un fragment 
din romanul său „Moş Belea“, iar d-na 
Alice Siurza 2 acte din piesa originală 
„Goana după dragoste“. 

Asistă d-nele: Lovinescu, Lahovary, 
Ortiz, Cantuniari, Frollo, Pas ; d-rele De- 
lavrancea, Papadat, Nicolau ; d-nii: Or. 
țiz, Sturza, Aderca, Constantinescu, Ni- 
chita, Valerian, Călinescu, D. N. Teodo- 
rescu, etc, 


_uile, relatează d. dr, Alex, Borza. 


REVISTE 


0 SBURATORUL (un. IV No. 6 Dec. 
1926). 

D. E. Lovinescu publică din Îstoria li- 
teraturii române contimporane ; vol. lil : 
Evoluţia poeziei lirice, fragmentul des- 

re Cerna. E o punere la punct căreia îi 
ipseşte întrueâiva deciz.unea fermă ca 
să fie o casare fără trimitere. Cerna e 
poetul unei epoci raționaliste, lipsă de 
prea mare originalita:e şi retoric, întrun 
cuvânt despu at de „hlamida de stele“ pe 
cure i-v atârnaseră pe umeri criticii vre- 
mii lui. Totuşi concluzia d-lui Lovinescu 
dă înapoi. ka aminteşte discursul parla- 
vuentar al d-lui Sadoveanu la legea taxe- 
lor pe consumaţie (sau aşa ceva). Auio- 
rul „Ţării de dincolo de neguri” deplân- 
ge soarta bictului contribuabil, condain- 
nă întâi legea, dar sfârșește prin a 0 vo- 
ta, Cu singura deosebire că d, Lovinescu 
voleuză peuniru (.„Inscamnă oare aceste 
rândari (acest studiu N. E) negarea ta- 
Jeniului poetic al lui Cerna ? dar când să 
pue bila o pune tot în urma neagră. 

Reproducem concluzia ; 


Iuseamni oare aceste rânduri negarea taler 
tahui poetic aj lui Cerna ? Nici de cum, întrucât 
în istoria literaturii române conlimporaste mar 
b'ecat dela inexistepte valori estetice fixe ei, 
dimpotriva, dela - principiul mutaţiei vatoritor, 
n'am făcut decât să încaurăm poezia lui Cerna 
in formula poeziei de substanţă intelectuală ca 
iond şi. retoricii, în ceea ce priveşte forma: înlă- 
untrul acestei formule, ca a atins periecţia şi 
depăşeşte tot ce s'a scris până acum, tu atât 
prin cnergia sentimentului, ci prin amploarea 
desvoltării lui în largi acorduri şi în compacte 
construcții de strofe retorice. 

Pentru aceste „calităţi“ incontestabile, critica 
rațienalistă a timpului a pus poezia lui Cerna 
in primul plan al valorilor noastre estetice; 
toi pentri ele aceiaş potzie a ieşit cu desăvâr- 
sire din circuitul sensibilităţii contemporane. 
Dar dacă principiul valorificării uni opere în 
cadrul unei formule si al unei sens.bilităţi ino- 
Dile este un principiu relativ, nici sub raportul 
principiului absolut a! diterenţierii, poezia lui 
Cerna nu se poate valoriica : lucrată din mate- 
tiale vechi, uzate şi uproape înutilizabile, cu 
abundente iniiltrațiuni eminesciene, ea nu re- 
prezintă nici un fct de diterenţiere, în limbă, 
figuraţie şi armncnic, faţă de literatura trecutului 
Şi, prin utmare, nu împlmeşte nici măcar rolul 
unei verigi de tranziţie in evoluția sensibilită- 
ţii noastre poctice, 


Poeme, proză şi critică publică : H. Pa- 
padat Bengescu, G. Brăescu, [. Barbu, C, 
Baltazar, G, Nichita, Sanda Movilă, Pom- 
piliu Constantinescu, 

Interesantă controversa,  Aderea-Lovi- 
nescu, pe tema ultimului roman al d-nei 
Bengescu. 

Dj SOCIETATEA DE MALNE (49—50, 
5—12 Decembrie): despre discursul de 
recepţie la Academie ul d-lui Racovitză, 
ca si desvre tainele si minunile spec logici 
scriu d-nii N. Ghiulea şi Emanoil Bucuța. 
O vizită la universităţile din Statele |- 
Seri. 
soare din Payis scrie Adrian Corbul (A- 
drean L.e Corbeau, alias Radu Baltag). O 
interesantă serie de contribuţii la isto- 
via vechiului Ardeal, începe d. Petre Su- 
ciu. O prețioasă Dibliogfafie a Ardealu- 
lui, va urma în fiecare număr. Cu prilejul 
serbărilor dela  Dărlos, -pentru Ilarie 
Chendi. scrie d. Ioachim Crăciun, un ar- 
ticol din care extragem aceste necesare 
date biografice : 


Ilarie Chendi Sa născut la 14 Noembrie 1971 
în comuna Diirios jud, Târnava Mase, Tatăl 


; 
său fusese preotul ortodox al comunei şi vestii 
orator în Valea Târnavelor. Sătenii îşi rearniai! 
tesc cu adâncă veneraţiure de popa „Chendea” 
care, cu ocazia unei vizite canonice a €pisco; 
pului saşilor Teutsch — cel cu statuia din Sibi+ 
— la Dârtos, întâminpând şi ei pe episcop prin 
+c'un discurs înflăcărat, în luat de Teutsch îs 
trăsuna vlădicească, spre marea desnădejde i 
preotului, săsesc, lăsat să urmeze convoiul pi 
jos. arie rămânând de mic ortan de mamă fi 
crescut de rudele sale — Hodoşeştii — în Ban: 
dul de Câmpie. Prin Hodoşeşti, Ilarie Chendi 
cra rudă de aproape cu Alexandru Papiu lia; 
rian. Clasele primare şi le-a făcut la Mediaş; 
iar pe cele secundare la liceul săsesc din Sii 
ahişoara, Fusese primul între puținii români 
cari au „îndrăznit să-şi ia bacalaureatul la ai 
cest temut liceu săsesc. Tatăl său voind să- 
facă preot — ce putea îi un fiu din neamul 
nostru în Ardealul de pe vremuri decât pteol 
Sau învăţător —- Va trimis în cele din urmă! 
Seminarul „Andreian“ din Sibiu. Aci şi-a evi 
denţiat liarie mai întâiu gustul său pentru lite 
ratură. 

In curând alunge redactorul revistei „Musd 
Română“ publicată de elevii seminarului, şi î 
ca îşi publică primele încercări de critică. To 
ca clev al Seminarului e redactor la „Telegrafu 
Român“ şi la „Tribuna“ din Arad, 

Nefiind potrivită cariera de preot cu firea Ju 
impulsivă şi simțind în e! puteri pentru fapt 
ce ar putea folosi unui cerc mai larg decâ 
cel al unui sat românesc întundat printre munţi 
in toamna anului 1894 pleacă la Budapesta şi 
se înscrie la facultatea de litere. Aci i se des- 
chide un rou câmp de activitate. Neastâmpăra- 
tul tarie nu se mulţumi numai cu adunările gă 
lăgioase dela societatea studenţească „Petr 
Maior“. Lui îi trebuia ceva mai mult! Şi chia 
în toamna sosirii sale la Budapesta intiinţă sec: 
ţia literară la „Petru Maior“, prezidând-o. tot 
timpul cât a stat în capitala Ungariei. 

DIN STRAINATATE 

CI Cel mai mare scrijtor ceh în via 
este socotit d. Martin Kukucin. După 
bună bucată de vreme a dat la iveală 
nouă operă. E un roman zu cinci volum 
intitulat „Mat volâ“ („Chemarea mamei“ 
al cărui subiect e împrumutat din via 
emigranților croați din America de Sud. 
însă curios, și trebuie ştiut că romancie: 
rul slovac a petrecut cea mai mare pari 
din viața sa între streini. 

A studiat medicina la Praga, apoi st 
stabilit în insula Lalmata Brazza, und 
sa căsătorit. Ceva mai târziu a emigra 
în America de Sud unde a fost surprind 
de războiul mondial la Punta Arena. L 
chemarea prietenilor a încercat acu 
câțiva ani să se fixeze din nou în Slova 
cia. Dar n'a putut să suporte această via 
ță care i-se părea dar prea meschină, S: 
inapoiat în Dalmația şi de acolo iarăşi | 
Punta Arenas. A 

Odyssea a fost tradusă în limba cehă 
de profesorul Qimar Vanorny. Nu resi 
pecta metrul original şi e în proză. Pre 
miul a fost împărţit în capitole care co- 
respunde în mod logic peripeţiilor poves 
tirii și capitolele sunt subimpărţite în a 
lineate, pentru a pune în relief anumit 
idei sau fapte şi a da mai multă vivaci 
tate povestirii. 

DD. Vanornp a început după 
principiu traducerea Iliadei, 

Marele premiu literar al republicej po- 
loveze a fost decernat anul acesta d-lui 
Kornel Makuszpnski. pentru poemul său : 
Cântecul jatriei. D. Makuszpnski este au-; 
torul mai multor romane pline de o fra-! 
nie delicată, 





aceleag 


Redactor PERPESSICIUS 
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